4
直到殺了我最心愛的小說家為止 1
在漫長的冬天結束、春天跟著到來時，老師居住的電梯大樓附近，被一整片盛開的櫻花圍繞。每次看到這片近乎完美的景緻，都會有種喜悅湧現心頭。老師居住的地方，就應該像這樣才對。
穿過這些絢爛的櫻花行道樹之後，就能看見建築物的大廳。待在一樓櫃檯的大姊姊現在看到我，就會主動替我打開自動門。
我走進電梯，毫不迷惘地前往這棟大樓的最上層。雖然說老師沒有多打一副鑰匙給我，但我現在可以自由進出他家。這棟電梯大樓的十八樓，位於角落的套房，就是遙川悠真的家。
按下門鈴後，老師像是刻意要讓我著急似地，過了好一陣子才來開門。在這扇大門外頭，懷抱著滿心的不安和期待，等待他來開門的我，是不是讓老師覺得很有意思呢？每當大門敞開的那個瞬間，我總會有種一切都能夠被原諒的感覺。
「歡迎回來，小梓。」
說著，老師伸了一個大大的懶腰。有趣的是，原本有些駝背的他，在做這種動作時看起來似乎更像貓咪了。啪一聲闔上筆記型電腦後，老師轉身望向我。
「學校生活如何？」
「很普通。」
「啊，是喔。」
我想，老師會問我這種問題，或許是在確立一道防線。這就像一種儀式，讓他再次確認看到我的紅色後背式書包後，會跟著回想起來的「立場」。
地板上已經累積了不少原稿。看著宛如雪片般灑落一地的這些紙張，就可以明白老師過著怎麼樣的生活。這一點讓我很開心。我會等到原稿堆到看不見地板的程度，再將它們回收。趁著老師沒看到的時候，撿起這些原稿，悄悄收集故事的片段。
「老師，你一直在寫小說嗎？」
「小說家就是這樣的生物啊。這種事每天都持續著。」
說著，老師用設置在電腦旁的印表機印出十幾張A4大小的文件。是新的原稿。
「這些是你剛剛寫的嗎？」
「對啊……不過，這可能也不能用吧。」
老師翻了翻剛列印出來的稿子，一臉無趣地這麼說，然後將這十幾張紙堆放在桌子的一角。
像這樣被堆在角落的小說，累積更多之後就會掉到地板上。想到這些廢棄稿件的數量多到足以淹沒地板，我微微感到害怕。這個人待在這個房間里，不斷重複做著這樣的事情。
「這些可以給我嗎？」
「那可是連小說的影子都沒有的東西耶。」
不過，老師本人仍過著腦中只有「寫小說」這三個字的日子。他的生活極其平靜，平靜到讓人無法想像他便是造就這股熱潮的關鍵人物。努力寫小說，寫到某種程度後將其捨棄，再繼續不眠不休地書寫。
我喜歡老師寫出來的文字，喜歡他的用字遣詞、使用的時機和營造出來的節奏……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）