7
直到殺了我最心愛的小說家為止 1
老師非常不擅長應付低氣壓。光是感覺到像灰塵那樣的綿綿粉雨的預兆,便足以讓他變得完全無法動彈。看著老師一面為了眼窩痛而發出呻吟,一面捻起平常不會抽的香菸,便讓我感到坐立不安。因為,企圖用香菸來掩飾什麼的做法,未免太正統了。
雨聲從我們之間奪走了對話。老師一如往常,像是著魔似地敲打著鍵盤。強力到幾乎足以蓋過雨聲的聲響,讓我感受到今天是個不祥的日子。
明明這樣拚命敲打鍵盤,老師的小說卻無法完成。不知從何時開始,地板上不再出現故事的片段。老師所撰寫的故事,就這樣無聲無息地在電腦硬碟里消失。想到他甚至不願讓我看這些未完成的故事,我就打從內心感到落寞。
天空變得愈來愈暗,暗到難以想像現在還只是下午四點的程度。然而,老師仍沒有起身開燈的打算。筆記型電腦螢幕透出的光,照亮老師的臉龐。在暗處屏息、一動也不動的老師,讓我想起一陣子之前的自己。
「老師。」
「……幹嘛?」
「我要回去嘍。」
朝背起書包的我瞄了一眼後,老師輕輕點頭。確認過他的反應後,我走向玄關。不過,正準備穿鞋子時,有什麼阻止了我。
直到剛才都還在寫小說的老師,突然出現在我的身後。我的視線順著他纖長的手臂移動,直到指尖,然後發現老師用手指揪住了我的衣角。這樣的光景,讓我吃驚得鬆開手中的書包。金屬材質的部分撞擊到地面,讓致命的尖銳聲響回蕩。
「你要回去了?」
那是我不曾聽過的嗓音。儘管只是衣服的一角被揪住,我卻完全無法動彈。一如我們相遇的那天,老師其實可以拎住我的書包就好,他卻選擇輕輕捏住我的衣角。
「雨會愈下愈大喔。」
宛如自言自語的輕喃。
「……一定還會再下一陣子……一定會變得很冷吧。」
下雨的日子,一年到頭可能會出現幾十次。但老師現在的表情,卻好像是經歷了某種前所未見的不幸。
「你就在這裡待到雨停為止吧。要是感冒了,可就傷腦筋了。」
聽到老師以平淡語氣道出這句話,我的胸口湧現一股不安。臉上掛著淺淺笑容的老師,想必沒有半點惡意吧。他只是以黯淡的雙眸,把這個黯淡的事實告訴我而已。
「我可以留在這裡嗎?」
「事到如今,你還問這種問題啊。」
說著,老師拾起我的手。
說著,老師閉上雙眼。看著這樣的他,我心中湧現「真的很美呢」的坦率感想。我甚至覺得老師散發著仙氣。和老師相遇之後,已經過了一年以上的時間。這是足以將宛如神只一般的存在,降格成一個妙語如珠的凡人的一段時間。然而,老師完全沒有變,依……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)