9
直到殺了我最心愛的小說家為止 1
升上國中後，出現最大變化的是我的打扮。可愛又流行的「包裝」。名為女國中生的「包裝」。脫下平常穿的那套皺巴巴的連帽上衣和裙子，換上學校指定穿著的西裝外套後，老實說，我滿心都是期待和興奮。
「老師，你覺得如何？」
對於自己最想問的問題，就要坦率直接地問出口。換上還穿不習慣的制服後，我隨即走到老師身邊。完全不會讓心情隨著暖春的活潑氣息起舞、作風走硬派路線的老師，隔了半晌後這麼回答：
「挺適合你的嘛。很可愛。」
「……謝謝你。」
「啊，你不會因為這種稱讚而開心是嗎？嗯，是無所謂啦。」
沒有這回事，我很開心。老師是這個世界上唯一稱讚我的制服打扮的人。儘管是只為了單一對象而舉辦的品評會，但既然對方是一位天才小說家，就沒什麼好抱怨的。讓這樣的人物擔任評審，甚至可說是過於大材小用。
盯著我看了片刻後，不知為何，老師露出滿足的笑容。在我湧現不好的預感時，他已經開口了。
「你會慢慢變成大人呢。我覺得有點寂寞耶。」
「你在說什麼啊，老師。」
「等到小梓變成大人的時候，我也老了很多歲。想到這一點就讓人微微沮喪啊。」
笑著這麼說的老師，外表看起來和我們相遇時完全沒變。我覺得這是因為我和老師的時間流動速度不一樣。老師一點都沒變，我卻入手了新的制服，同時也出現些許改變。
「你有感受到成長痛嗎？畢竟還只是國中生，之後應該仍會不斷成長吧。」
「我也搞不清楚。骨頭這種東西會繼續變大嗎？」
「會喔，會變大。」
說著，老師將手貼在我的背上。
每當老師的手指滑過我的背部，我便能感受到自己的呼吸變淺。因為不想被他察覺到我屏息的反應，我的呼吸因此變得紊亂。或許是發現了這一點，老師以緩慢的動作搔了搔我的肩舺骨附近。
「你一定會變得很漂亮。」
老師像是安撫我似地這麼說。聽到這句話，我緩緩回想起母親的事。
到了這個階段，我和母親幾乎已形同陌路。因為她似乎寄居在別人那裡，我們甚至不曾碰到面。被關在壁櫥里的那段期間，我曾經聽過母親在家裡跟一個男人聊天。她大概是去跟那個男人同居了吧。
我覺得這部作品並不至於不有趣。跟已逝的戀人樣貌神似的人物出現在眼前──故事在這種神秘的情況下展開。「眼前這名女子，究竟是不是自己熟悉的那名戀人？」這樣的質疑，以及「我想相信她就是我的戀人」這種瘋狂的期待。我果然還是喜歡老師的小說。
到現在，我仍在反覆抄寫老師的小說。
儘管這句話讓我有些受傷，但我覺得老師說……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）