11
直到殺了我最心愛的小說家為止 1
接下來的一個星期，我都不曾再造訪老師家。這種事情還是頭一遭。這很像是在計畫完美無缺的犯罪，或是悄悄替人辦驚喜生日派對的感覺。而我的情感，究竟又是偏向何者呢？
在日期變成隔天的時刻，我來到老師家。面對一星期不見的我，老師仍以相當自然的態度迎接我入內，並沒有責備我深夜來訪的行為。這就是老師。
比起在半夜現身的我，老師似乎更在意我手上那疊厚厚的紙張。這或許是小說家的天性吧。
「無論如何，我都想讓老師讀一下這個。請你稍微翻翻，如果覺得無聊的話，隨時都可以放棄繼續看。」
「……怎麼？你今天感覺又是個拚命三郎耶。難道你想當小說家嗎，小梓？」
以沒有高低起伏的嗓音這麼說之後，老師翻開了第一頁。我的心臟猛地跳動一下。感覺胸口彷佛被緊緊掐住，好像會這樣直接死去。
那天，沒能越過的那道防線、沒能成為追悼用音樂的平交道警鐘，此刻就在這裡重現。不要緊的──我在心中輕喃。現在面對的人是那個遙川悠真，是他的話一定能察覺到，不可能不會察覺。
讀完幾頁之後，老師的臉色變了。
「這個──」
聽到老師短短道出的兩個字，我隨即開口接話。
「我試著寫了一篇小說。因為很憧憬老師，所以自己也想……」
老師沒有再多說什麼。他應該很清楚我曾在這個房間里做過的事。愈堆愈高的筆記本、以原子筆連綿寫下的虛幻執著、瘋狂的憧憬，最後形成的結晶便是眼前這個東西。
「老師拯救了我。」
「我沒有。」
曾幾何時聽過相同的回答。
那或許只是老師的一時興起。他或許只是把我當成寵物在疼愛。儘管如此，我仍擅自湧現被救贖的感覺。
「老師確實拯救了我。就算沒有自覺，你仍拯救了許許多多人。」
老師不發一語，只是繼續往下翻。
就某方面而言，我的第一篇小說是非常有遙川悠真風格的一篇小說。欠缺了某種東西的兩人，在相遇後讓彼此得到救贖，是十分正統的愛情小說，但品質想必完全比不上老師編織出來的故事就是了。
儘管如此，我仍傾注了自己所有的憧憬和焦躁。這是深愛著老師筆下故事的人所完成的、真真正正的一封情書──這樣的描述，聽起來甜美到幾乎讓我想哭。
這番話真切到連我自己都忍不住笑出來。
我被老師的小說拯救，被他那天對我道出的一句話拯救。既然這樣，我的話語或許也有改變什麼的能力──我是這麼想的。眼神黯淡的老師，現在確實看著我，我接下了他的視線，企圖乘勝追擊似地繼續往下說：
他以百感交集──說得厚顏無恥一點，又或許是百般憐愛─……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）