12

一如這本只為一個人而寫的小說，那本小說也沒有名字。倘若要為它取書名的話，我絕對會以《給老師》三個字命名。所以，我一開始還沒能發現。

陳列在書店平台上的那本小說，有著美麗的書封以及閃耀著光芒的燙金文字。老師替這個原本就沒有名字的故事命名為《無題》。我果然喜歡他取名的風格。這種隨興的感覺很棒。

那天之後只過了三個月的時間。老師想必是相當有效率地展開了一連串的行動吧。他到底是從哪一刻開始思考這樣的計畫？倘若是看了文章的第一行便打算這麼做就好了──我湧現了這種牛頭不對馬嘴的想法。

書腰上寫著「邁入全新境界的天才愛情小說家」這種誇大而鮮明的一行宣傳文字，封面是一個不知名美麗女孩的側臉。老師到底是懷抱著什麼樣的心情，要求了這樣的封面呢？

如同記憶中的那一天，遙川悠真的小說以封面朝上的平鋪方式陳列在店內，而我伸手拿起了其中一本。忘了如何巧妙行竊的我，以不斷顫抖的手翻開書頁。不祥的預感宛如海浪般襲來，靜靜侵蝕著我，讓我的身子不停打顫。

讀了兩行之後，我便完全能推敲出這個故事接下來的發展。因為我知道這個故事。只為了一人而寫的情書，像這樣變成實體書在全國流通。這根本是一件瘋狂至極的事。

我捧起《無題》走向收銀台，結帳完畢後，像是逃命似地衝出書店，踏進一間平常不可能去的咖啡廳，開始確認小說的內容。這一連串的行為，簡直就像一場鬧劇。我只是在逃避接下來即將發生的事，以一杯咖啡的時間建立起脆弱的防壁。

一如所想，或說是如同各位的期望──怎麼形容這件事都無所謂，我就直接了當地說吧。遙川悠真發表的第四部作品，被視為天才作家華麗回歸的作品《無題》，裡頭的每一字每一句，都跟我那晚拿給老師看的小說如出一轍。

「歡迎回來。你今天比較晚呢。」

看到我的來訪，老師若無其事地這麼打招呼。老師的態度和平常沒什麼兩樣，讓人一不小心就會以為今天也是與平常無異的一天。優雅地翻著生物學書籍的他，散發著不知所措的我無法與之抗衡的悠然氛圍。

可是，老師不可能不知道今天是什麼日子。至今，遙川悠真的小說仍有著特別的地位，一出版就能在書店掀起熱潮。老師的作品便是如此珍貴的東西。

仔細一看，我發現有不少還沒拆封的包裹散落在房間各處。這些包裹的內容物想必都是《無題》吧，只是我不知情罷了。在摩天輪上體驗到的不值得一提的嫉妒，現在巧妙地發揮了效用。

「你去了書店？」

老師的提問相當簡單。我沒有……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）