15
直到殺了我最心愛的小說家為止 1
在《艾倫迪拉斷章》發表後沒多久，我跟母親有了最後一次對話。
雖然她已經很久沒回家，但我沒有換門鎖，也知道她仍會不時進出那個套房。應該說，我們至今都不曾遇到彼此的事實，反而更不可思議。
久違的母親面容，比我印象中還要衰老許多。這或許也是理所當然的，畢竟我都已經十五歲了。在我們變得疏遠之後，已經過了四年，這段時間絕不算短。
「……媽媽。」
「你還用那種噁心的稱呼叫我啊。」
媽媽扭曲唇瓣不屑地這麼說。不過，曾幾何時感受到的那股恐懼，現在已不復見。
「你住在這裡啊？」
「……因為這裡是我家。」
「我可是知道的喔。你纏上了某個男人，然後在他家寄生。有其母必有其女啊。」
因為這樣的推測跟事實相差甚遠，我忍不住笑出聲來。怎麼會是寄生呢？老師幾乎將全額版稅都匯進我的銀行戶頭裡，只要我有意願，自己負擔這間套房的房租也完全不成問題。我不是為了這種理由才待在老師的身旁。
「要是被那傢伙拋棄，你打算怎麼辦？又要哭著來找我嗎？」
「我不會給你添麻煩的，媽媽。我一個人生活沒問題。」
這樣的說法恐怕有失正確。讓我獨立生活的力量，全都來自遙川悠真。我必須借用老師這個存在，才有辦法寫小說。
「少說這種自以為是的話。憑你一個人，根本什麼都做不到。」
「……你這麼覺得嗎？」
「你當年可是隨時都在窺探我的臉色、讓人覺得很噁心的小孩呢。」
現在的母親不再戴手錶了。坦露在外的手腕已經不會再對我下達任何指示。
母親沒有住在這裡的期間，這間套房幾乎成了一個倉庫。《遠方之海》、《星象考察》、《無題》和剛出版的《艾倫迪拉斷章》擱在地板上，壁櫥里則放著老師過去的原稿。
「媽媽。」
「……幹嘛？」
「你現在還是沒辦法看字很多的書嗎？」
「因為我也不會去。」
「……是喔。」
一如老師所說，我露出了像個獃子的表情。
溫暖的、微涼的、甜美的、或是沒有想像中美好之類的，跟這些形容詞完全扯不上邊。那晚，我因為一個吻而上網搜尋了「未成年性行為」。這樣一段插曲，天真可愛到讓我想哭的程度。
「不來辦一場慶祝畢業的派對嗎？」
「經濟系。你連這個都要模仿？再這樣下去，你說不定可以代替我念到畢業喔。」
我詢問正準備出門的老師，他道出的是東京都內某所還不錯的大學名字。那是一間以天主教信仰而聞名的學校。看起來八成沒有任何信仰的老師念過這樣的學校，感覺好像很適合，又好像不適合。
「老師以前是念哪一所大學呢？」
「是的。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）