20
直到殺了我最心愛的小說家為止 1
逃離社團教室後，我能去的地方只有一個。說起來，我原本就沒有其他歸處。
老師很罕見地待在家裡。這天，他沒有穿著看起來很高級的服裝或是一板一眼的西裝，而是襯衫加長褲的休閑打扮。看到這樣的他，我感到放心。
「……老師。」
「你幹嘛一副好像世界末日來臨的表情？」
「……不好意思，我可能是有點累了。」
「……你拚命過頭了啦。」
「因為，我只剩下這件事可以做了呀。」
這麼回應後，我來到飯桌前。等著我回來的那台筆記型電腦，正殷切期望我將它打開。一台只有文書處理軟體和無數個文字檔的異常電腦。
我無法說出真相。因為我個人的過失，讓學長發現了真相，發現了遙川悠真的真面目……在如此重要的時期，我卻讓老師陷入秘密可能曝光的危險中。如果老實說出來，老師會生氣嗎？還是會露出放棄一切的表情？
「……小梓，你喜歡寫小說嗎？」
或許是我在電腦前猶豫不決的樣子，讓他看不下去吧，老師開口這麼問。
我不知道他為什麼會這麼問。老師的眼神看起來像在打量我。
「……其實我也太不清楚。關於才華的有無、小說寫得好看與否這類問題也是。我覺得遙川老師的小說是全世界最棒的，也非常喜歡《淚濕的夜》。比起自己寫的小說，我更喜歡老師寫的小說。」
「是嗎？」
老師看起來並沒有太開心。
「倘若才能這種東西真的存在，我希望上天可以只把它賜給喜歡小說的人。」
老師以真切的語氣這麼表示。在這個時間點，我就應該察覺到話題正往不好的方向發展。
「我一直在想，你會不會是雖然很有寫小說的才華，卻不喜歡寫小說的人？所以，那篇《無題》或許真的是為了讓我鼓起勇氣而寫的作品──一想到這裡，我就覺得很痛苦。」
老師無視我一臉困惑的反應，繼續往下說。
「明明不喜歡寫小說，為什麼你還要忍受著這種煎熬，繼續寫下去呢？想到這裡，我湧現了『你這麼做都是為了我』的錯覺。不過直到最近，我才慢慢發現並不是這麼一回事。」
「……啊……」
「拯救了自己的憧憬對象，竟然一天比一天墮落。眼睜睜看著自己的理想愈來愈偏離軌道，這些都讓你無法容忍，所以才會做出那種事，對吧？」
但最後，老師打消了參加那個節目的念頭。看到老師很早就返家的我，以莫名平靜的心情迎接他回來。
老師說出每字每句的神情，看來都極其痛苦。每當看到這樣的他，我的心情也跟著往下沉。可是，已經停不下來了。我的所作所為，確實是必須接受制裁的事。
「……對不起。對不起，老師。不是這樣的。因……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）