序章 曾幾何時的記憶

♭

──那已經是模糊不清的記憶了。

小學時，附近有間獨棟房子──應該只有我知道，其中住著一名年紀和我差不多的女孩。而我會知道，是因為我住的地區那時還保留著回覽板制度（編註：日本地方社區內傳閱公告等聯絡事項的制度。），而我就是負責把回覽板拿到下一家的人。那正是我與她邂逅的原因。

老實說，我已經記不得她的長相了……但當時的我很快就被她吸引，努力思考把回覽板交給她的短暫瞬間，要和她聊什麼話題。之後，她也漸漸談起自己的事，雖然身體很健康，但是不能外出……就連這種類似抱怨的事，也會告訴我了。

後來，我以「綁架」為名義，偷偷帶她出去玩。

現在想想，那只是玩耍程度的、小孩子對大人的些微抵抗。可是對我們來說，那是相當特別的事。所以當她前往學園島時，我感受到嚴重到難以振作的失落感，就算成為高中生的現在，當時的回憶也仍然時不時地閃過腦中。

所以，沒錯──那一定就是所謂的「初戀」。