序章

村子被死亡的陰影包圍，茂密的樅樹林形成有如槍尖一般的三角形地帶，將沿著溪流開拓而成的村子團團圍住。

樅樹與杉樹十分類似，樹形筆直而堅挺，卻不如杉樹高聳入雲。若將杉樹比喻成銳利的刀刃，樅樹就是火焰，就像油燈中央飛舞的火光。

筆直的樹榦，加上朝向天際斜斜生長的枝芽，樅樹並不像其他的針葉木一般井然有序的生長著，而是隨性的散落各地，這使得樅樹林的樣貌看起來有些錯綜複雜。不過，總而言之，樅樹給人一種十分普通的印象。

然而，這片將村子化為死亡國度的樅樹林不但是村子的地理界線，同時也是分隔兩地的綾線，樹林里儼然成為與村子迥然不同的另一國度。

這些從對岸俯視整個村子的植物雖然擁有將近四十公尺高的軀體，壽命卻不過才一百五十年到兩百年左右，樅樹逃不過毀滅的命運，它們在植被改變的時候誕生，油盡燈枯之後又將王者的寶座讓給下一批子孫。

這些壽命短暫的巨木為了死者而生，在村子周圍的山嶺佔地為王。村民總是砍伐樅樹製成卒塔婆[註：插在墳墓前的木牌]，甚至是盛放死者的棺木。打從誕生在這裡的第一天開始，樅樹就註定要成為死者的禮器。

綿延無際的樅樹林是死者的國度，樅樹正是死者的墓碑。

村民至今依然堅持土葬的傳統，每個人都在山裡擁有一塊小小的墓地，籍以埋葬死者。墳前看不到墓碑，只有樅木製成的卒塔婆代表這裡是死者的長眠之地。當死者的三十三回祭結束之後，卒塔婆就會被村民放倒，重新種上樅樹。新生命的誕生代表對已逝的遺忘，死者將會回歸山林，不再與村民產生交集。

為死者而毀滅的樅樹，這片樹林無疑就是死者的國度。在樅樹林的三面環繞之下，村子被孤立在死亡當中。

事實上，這個村子原本是砍伐樅樹的伐木工人所開拓的臨時住所，當年開拓荒地的時候，這個村子就孤立於其他的小山村，無論是血緣或是地緣都與其他村落毫無瓜葛。

因此這個村子不需要外來的援助，光是依靠內部的勞力運作就可以過著自給自足的生活。外來的援助就像位於村子南方的道路一樣，只是村子的過客而已。即使這條道路通往更大的鄉鎮，甚至是更大的都市，也不會有其他的外地人在這個被樅樹林圍繞的小村落略做停留，因此嚴格說來，這個村子還是處於與世隔絕的狀態。

然而這個小村子卻從未發生過人口外流的問題，這點令人感到相當不可思議。村子裡的人口沒有增加，也沒有減少，雖然村子最周邊的人家出現逐年減少的現象，村子南方的人口卻不斷增加。老年人口眾多向來是偏……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）