第二章（5/6）
屍鬼 1 烏鴉
小孩子的遊戲場所並不多，不外乎是小溪旁邊、橋另一頭的神社、或是山腳旁的樅樹林。
裕介穿過家門口的小橋，來到神社前。籠罩在夕陽餘暉之下的神社裡面看不到半個人影。裕介早就知道神社裡面沒有半個人，因為他剛剛看見幾個小孩子從神社裡走出來準備回家。蹲在地上的裕介開始玩起新買來的四驅遙控車，沒有人注意到他的存在，也沒有人開口跟他說話。
加藤裕介是這一帶唯一的小一生，下面有個今年剛滿三歲的小誠，上面則有三個就讀三年級的學生。沒有同齡玩伴的裕介總是孤零零的一個人。比裕介小的孩子現在還離不開媽媽的身邊，比裕介大的哥哥姊姊們早就有各自的玩伴，每次看到他們拿著球棒和手套高高興興的走在橋上，總是會讓裕介感到羨慕不已。然而對裕介來說，神社就只是單純的神社罷了。
裕介拿著遙控車站在鳥居底下發獃，看著眼前一望無際的空地。神社的正殿大門緊閉，相反的神樂殿則是完全開放的空間。一邊是自我封閉的建築物，另一邊則是連牆壁也沒有的開放空間，兩者形成強烈的對比。小小的稻荷神像和頹然垂下的旗幟佔據神社的一角，蒼勁的老樹在空地上留下大片的陰影。
裕介是神社的常客，祖母雪江每天一大早到神社打掃的時候，都會帶著他一起來。清晨的神社對他來說，就像是別人家一樣，雖然什麽都沒有，卻充滿了新鮮感。白天的神社彷彿附近鄰居的交誼廳，裕介不屬於那裡。打不進那個圈子的事實讓裕介感到有些失望。
沒人在家。
環視夕陽之下的神社之後，裕介下了這個結論。夕陽西下的神社就像是空無一人的家，到處都顯得空蕩蕩的。周遭的一草一木對裕介而言早已十分熟悉，然而現在的神社卻彷彿是一個陌生的城市。跟前陣子舉行慶典時的熱鬧景象比較起來，更凸現出現在的冷清。
裕介將遙控車放在鳥居下面，隨手撿起一塊石頭。他模仿大孩子們將石塊丟到鳥居上面，卻一點也不覺得好玩。為什麽他們在丟石頭的時候，臉上的神情那麽愉快？意識到遙控車比石頭好玩之後，裕介又將地上的遙控車撿起。然而即使手中握著遙控車，裕介還是感到不快樂。
悶悶不樂的裕介將地上的石頭踢進陰暗的矮樹叢里，突如其來的一陣風吹得樹葉沙沙作響。枝頭的夏蟬彷彿受到驚嚇一般，刺耳的蟬鳴持續了一段時間才逐漸止息。
這裡一點也不好玩，反而還有點恐怖。
裕介不由得後返幾步，卻不甘願就這樣跑回家。他覺得這裡才是最快樂的地方，即使神社裡面半個人也沒有，想找樂子也無從找起。
考慮片刻之後，裕介望……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）