第七章（4/4）
屍鬼 1 烏鴉
長谷川說的話讓結城十分詫異，這時一旁的加藤打破沉默。
就像有機物一樣。
簡短有力的一句話，卻將結城對村子的感覺形容得恰到好處。
嗯的確跟有機物沒什麼兩樣。
村子本身就像一個有機物。構成這個有機物的成分非常複雜，內部也有各種不同的系統縱橫其中。有機物借著一次又一次的變化不斷增殖，不斷分裂，不斷侵蝕，不斷代謝，以維持整體的存在，就像生物的生命活動一樣。
結城開始懷疑當初的決定是不是正確的了。這一年多來，結城一直對村民老是將他當成外人的態度感到氣憤不已，然而他從不後悔當初搬到外場來的決定。現在他終於快要成為道地的外場人了，卻發現自己似乎碰觸到了不該碰觸的禁忌。
全新的稿紙攤在桌前，靜信緩緩的將上半身往後伸直，祖父用過的這張椅子頓時在夜晚的寂靜之中發出哀鳴。抬頭望著略顯斑駁的天花板，茫然的視線在過去的記憶之中彷徨，靜信的腦海浮現出一句令他無法釋懷的話語。
為什麼要這麼做？
（不為什麼。）
你這麼做到底是為了什麼？
（沒什麼理由。）
陷入沉思的靜信玩弄手中的鉛筆，堅硬的筆芯就像小刀一般的銳利。
剛開始寫小說的時候，基於過去對小說家的既成印象，靜信選擇了鋼筆。夏天的時候為了避免手上的汗水讓鋼筆的字跡暈開，靜信轉而使用鉛筆寫作。大學的宿舍十分悶熱，就連擱在稿紙上的左手所散發出來的熱氣，都會讓稿紙浮現出有如波浪一般的皺紋。跪坐在書桌前面的靜信總是流下滿身的大汗，漆黑的墨水頓時化為褐色或是藍色的色暈。
鉛筆的粉末常常弄得整張稿紙黑漆漆的，靜信每次寫完一篇短篇作品，就會去尋找質地更硬、觸感更細緻的筆芯。那段時間靜信用過不少廠牌的鉛筆，直到尋獲最滿意的廠牌時，已經從學校畢業的學長剛好造訪宿舍。任職於出版社的津原將靜信的稿子帶回去，過了不久就要求靜信修改稿子。靜信不知道到底修了幾次稿，也早已記不清津原到底造訪了幾次，只知道某天夜裡，宿舍的電話突然響起，津原在電話的另一頭表示要替他出書。靜信依稀記得接到電話的自己還搞不清楚到底發生了什麼事，完全在狀況外。
你寫這些不是為了成為職業小說家嗎？
回想起當時的對話，靜信依然露出了苦笑。他壓根就沒想過自己有一天會成為小說家。
既然不想成為小說家，為什麼我要你修改稿子，你就乖乖的修改？
那是因為津原認為這樣修改會比較好。而且每次津原再度造訪的時候，總是會詢問靜信稿子修改的進度，因此靜信才只好將修改過的稿子拿給他……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）