故事三 詭徑

克類短篇 —倫菲爾德恐怖幻想宇宙 全一冊

這是你唯一抽煙的時候。就在每周四晚上的聚會結束後,這五分鐘的空檔。你用手掌拍打煙盒,滑出一根細長的煙支。用加油站買的那本劣質小火柴點燃。吸一口。你過去總是抽煙,一天一整包,但現在每周只抽這一次。你甚至不再喜歡那味道了。只是為了讓你的手不再發抖。


不是嗎。


你逗留在門口,一半身子處在教堂前廳病態的綠光里,一半在停車場。其他人都陸續出來,上了他們的車。開車離開時對你揮揮手。你看著手機,夏夜的蟲鳴,嗡嗡聲在你周圍響起。這樣做是為了讓你在走向自己的車之前,看起來像在忙著什麼(也許在查看簡訊),但屏幕是空白的。小組裡的其他成員——他們都知道這只是個幌子。


他們不知道嗎。


煙滅了,你用靴尖把煙蒂碾在柏油路上,抬頭看向停車場上方的路燈。燈光下是一團旋轉的灰色漩渦,是飛蛾和蒼蠅,撞擊著燈泡的亮白色。你看著它們一會兒。你深深地嘆了口氣,從胸腔深處。是啊,你懂那種感覺。團團轉。撞你的頭。即使過了十一年。只要你堅持,就有用,當然,但你感覺自己在這裡只是在原地打轉。

不是嗎。


通常主持聚會的那個人,那個有教堂鑰匙的人,走了出來。他關掉前廳的燈,禮貌地把你一直送到外面。他關上門,鎖上。每次,他都是最後一個道晚安的人,然後拖著腳步走向他的車。而每次,在他離開時,你喉嚨里總有什麼東西在抽搐。你迅速走向自己的車,這樣你就不用獨自一人站在教堂的陰影里了。你發動引擎,左轉駛出停車場,上了7號郡道。在你身後,那傢伙右轉,留下你——獨自一人。


天哪,你討厭孤獨。你總是告訴自己那一支煙只是為了開車回家,但內心深處你明白不是那麼回事。你妻子不去參加聚會,所以你不用請保姆。她帶著孩子待在家裡,而你則替你們倆吸收那些圍著下水道打轉的寧靜禱文屁話。


每周如此。


每周,她都告訴你:「你替我們倆去。」你對她微笑,講個小笑話。她是個非常嚴肅的人。龍舌蘭酒過去能讓她放鬆些,但那是不同的時代了。現在呢?你就是笑話。你就是光。每周,當你離開她時,你都必須咽下喉嚨里那個恐懼的小混蛋。你沒告訴她你根本不是什麼光,你只是那隻撞著頭的飛蛾,不停地撞著頭。你沒告訴她你害怕得要死。相反,你對你的孩子,你的小男孩微笑著,他正在廚房餐桌上做作業。你說:「好嘞,派對達人們,回頭見啦,」然後你就走了,吹著口哨。再次回到7號郡道上。怕得要死,而且獨自一人。


你必須堅強。即使有時候你只想灌下一整……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】