Chapter 2 暑假開始(6/11)
夏日時光旅人 Summer/Time/Traveler 1
「不去。」
令人恐懼的沉默。
我們好像突然變成了不會呼吸的外星人,在這地球夏天的底部進行自由潛水比賽。
我沒有看悠有的臉,但她將要溢出大顆大顆眼淚的場景好像就在我面前。
「騙你玩的,」我認輸了,抬起臉來;無論如何,我的失敗在一開始就已經定好了,「不可能不去的吧。」
「太好了。」
悠有微笑道。我看著這笑容,發現比起成為「Project」的中心,還是聽到回答那一瞬間的她更加幸福。
「剛才有點不安呢,以為有一天你會跟我說,不願意再去看望哥哥了什麼的。」
傍晚,實驗結束後回到家裡,母親正在廚房裡哭。
我們那時候的家是在「寺前商店街」往北一點的一條小路里臨河的地方。是一家天花板相當低的老舊商鋪,比起放在那裡落灰不如便宜地租出去——對於離婚後從東京到來的無依無靠的母子家庭實在是相當好的條件。這樣照顧我們的是和母親一起在「HoLiN」里幫著販賣無農藥蔬菜的年老女性:
——柱子呀房梁呀,只要不弄壞了這些,剩下的你們就隨便好了。這木頭是有年頭的好木頭啊,還能用上好多年呢。說真的呀,本來應該是我住這裡的,可是到了這個歲數啊,要一個人過活的話,實在是辛苦哪。啊啊,你就是卓人君啊,雖然很辛苦,以後你一定要替你爸爸照顧你媽媽啊。算了算了,租金就這些就行了,反正也不是什麼好房子,隨便用就好了,不要在意。家呀,是要有人住才能叫家的呀,說真的。
說條件也就只有這一個條件。
我登上玄關走向餐廳。地板在腳下輕輕作響。隔扇對面有卧室、壁櫥、廚房、走廊上的書架、浴室和後廈。塞滿了兩個人的生活的、百年之前的房間布局。
我從沉默的母親身邊走過,把PowerBook放在飯桌上連上網線。
母親一邊用圍裙擦臉一邊走了過來,從佛龕旁邊拿出淡彩色iBook,放在對面的空位上。建於明治時代的木製房屋中央,電子們忙碌的在兩台筆記本電腦之間(經由不知在何處的遠方的伺服器)穿梭。
[ tact: 怎麼了?沒關係吧? ]
聊天軟體開始運行,伴隨著一如既往的舒適靜寂。
[ sayo: 對不起。工作上呢,有了點討厭的事。現在已經沒關係了 ]
[ tact: 晚餐,要我做么? ]
[ sayo: 說了沒關係的 ]
[ sayo: 不是說你,說的是我肚子餓了 ]
這是只在我們之間通用的、含著親密的笑話之一。母親在懷上我時決心戒煙戒酒,十六年以來一直遵守著。我的父親好像也一起戒煙了,至於之後他到底遠離煙草了多長時間,我就不知道了。母親也總是用「離婚以……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)