第一章（2/4）
地球星人
「咦，這樣嗎？他在哪裡？」
「剛才還在那邊寫作業，怎麼不見了？」
「會不會在閣樓？那孩子不是喜歡待在那裡嗎？」
開口的高個子女人，是年紀大我很多的表姐早紀。懷裡抱著嬰兒的早紀，是父親的大姐理津子姑姑的長女。姑姑有三個女兒，三個都已經結婚了。
這個嬰兒我是第一次見到。冒出一個去年不存在的嬰兒，讓我覺得很奇妙。有個小女孩抱著早紀的腳，她應該是去年還是嬰兒的美和。
連年紀相近的孩子我都記不住了，平輩親戚的小孩和嬰兒們，我更是幾乎不認得，只好每年重新認識。我模仿母親，一看到新角色登場，就鞠躬寒暄。
「咦？美津子呢？」
「在廚房。」
「由宇跑去哪裡了？他一早就在問奈月來了沒，是等累了，跑去睡覺了嗎？」
理津子姑姑說，輝良叔叔笑道：
「由宇每年都跟奈月黏得緊緊的嘛。」
我覺得這段對話每年都要上演一次，但現在我們是一對了，聽了格外令人害羞。我不發一語地低著頭。
「真的，他們兩個在一起，就像一對雙胞胎。」
其他姑姑嬸嬸也說。每個人都說我和姊姊還有父母一點都不像，卻不知為何和由宇生得一個模樣。
「好了，別一直站在玄關說話，貴世和奈月也進來吧，你們一定累了吧？」
一個胖大嬸拍手說。我納悶之前有這個人嗎？
「是啊。」父親點頭應和。
「行李拿去二樓吧，睡後面的房間可以吧？前面的房間給山形來的了，福岡來的睡在後面，不過只有一個晚上，睡同一間沒關係吧？」
「沒關係、沒關係。謝謝。」
父親應道，脫下鞋子。我急忙跟著脫鞋。
姊姊被母親緊摟著肩膀，回頭朝這裡瞥了一眼，我見狀對父親說：
「太好了！」
「由宇？你在這裡嗎？」
「由宇，你今年會待到送火（注）嗎？」
我抓住由宇的白T恤衣角。擦過皮膚的手指隱約感覺到他的體溫。由宇的體溫很低，不知道是不是因為他是外星人的緣故。他冰涼的手握住我灼熱的手。
「說的也是，我們兩個的戀情是秘密。」
「爸也去陪姊姊吧。」
父親有六個兄弟姊妹，每到御盆期間，一大票親戚就會回到老家，熱鬧滾滾。起居間容納不下，因此會把後面的上和室與下和室之間的紙門拆掉，通成一大間，將長桌擺在那裡吃飯。
感覺由宇的身體不僅沒有成長，甚至還縮水了。陽太變得比去年更魁偉，但由宇不管是脖子還是手腕，似乎都比去年更細了。或許是因為我長大了的關係，但他看起來好瘦弱，讓人擔心。
「奈月。好久不見。」
我對著黑暗出聲。閣樓裡面因為腳會踩得黑黑的，大人總是交代要穿陽台的拖鞋進去，但……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）