第三章（6/7）

我勉強應道，低著頭免得被看到表情。

後來一年過去了。就像姊姊說的，由宇沒有找工作，還住在秋級的祖母家。

這時，家裡的電話響了。

「哎呀，好久不見！是、是……咦，什麼？呃，去秋級？智臣這樣說嗎？」

聽到丈夫的名字，我嚇了一跳，動嘴唇問母親是誰打來的？但母親好像一頭霧水，握著話筒，不停地行禮。

「是、是，不會，我們完全沒關係的。是、是……」

母親掛斷電話後，困惑地對我說：

「呃，智臣他媽說智臣要暫時住在秋級，拜託我們照顧了，喂，這是怎麼一回事？」

「咦？婆婆那樣說嗎？」

我大吃一驚。

「喂，那裡現在……」

「我知道。智臣……他很想去，可是我有跟他說不太可能。」

「那他媽怎麼會打這種電話來？」

「我也不知道啊。智臣可能誤會什麼了。回家以後我會跟他解釋清楚。」

姊姊抱起女兒，挑釁地說：

「要去就去啊，有什麼關係？秋級是最適合奈月去蜜月旅行的地方嘛。」

「貴世！」

母親厲聲罵道，但姊姊滿不在乎地看著我：

「有什麼關係？既然由宇可以住在那裡，奈月也有權利住那裡。由宇也是，未免太厚臉皮了。就算叔叔說好，居然也不付房租，一直賴在那裡，怎麼不把他趕走算了？」

聽到姊姊的話，母親一臉為難：

可能是沒有門鈴，叔叔敲打玻璃門：

「啊，我是做她丈夫的。」

「不愧是奈月。」

「要不要先去哪裡吃個飯？秋級那裡沒有半間店家，在鎮上買食物過去比較好。」

「我記得！跟記憶中的一樣！」

「對，以前是木頭的呢。你記得真清楚。手機訊號還是一樣收不到，不過孫輩來玩的時候很不方便，所以親戚也在討論要不要裝天線。」

「咦，秋級以後就可以打手機上網了嗎？」

「再過三個彎就到秋級了。再忍一下就到了。」

「有嗎？這條河的水這樣太淺，沒辦法游泳，叔叔小時候都會和朋友一起堆石頭把水擋起來，儲水之後在裡面游泳。你們來的時候，或許也像那樣游泳過吧。」

我舉起肩上的大旅行袋說，叔叔微笑：「不愧是奈月，準備得真周到。」

我覺得如坐針氈，但又不能離開房間，只能默默地站在客廳里。

「就算會開車，開不慣那條山路的人還是很危險。我媽也有駕照，可是每次上山，都一定會換我爸開。那條路就是這麼險。」

「這樣嗎……？」

叔叔指的方向，是令人懷念的土倉庫。

我覺得我的外貌已經不同了，所以鄭重其事地自我介紹。由宇微微眯眼，小聲喃喃：「奈月……？」

我一直浸淫在記憶中的秋級，因此感覺就好像突然時空跳躍了二十三年，無法將眼前的景象和記憶中的契合在一起，踩著虛浮的步伐經過河邊的路。有些地方如同記憶，也有些地方不同，就好像闖進了平行時空一般，感覺很不可思議。

我挺胸回答，但事實上，比記憶中更狹窄曲折的山路讓我內心七上八下，擔心會不會墜崖而死。不過我不想被叔叔認為我因為住在都市，就忘了秋級的山有多險峻。

叔叔駕駛的車子，靈巧地在連護欄都沒有的髮夾彎上拐著彎。山路比記憶中的更險更窄，每次過彎，我和丈夫的屁股就在後車座上滑動，擠壓彼此的身體。

「……那個時候的事，我覺得很對不起你們。」

「嗯，我沒事。」

沒有回應，屋中一片寂靜。

丈夫做了奇怪的自我介紹，低頭行禮。

由宇現身，細聲細氣地說。

「呃……那個時候的事，你先生知道嗎？我這樣問或許是多管閑事……」

母親好像很討厭由宇，語氣不耐，彷彿連提到他的名字都會弄髒了嘴。相較之下，父親冷靜許多，態度意外地淡定：「那個家那麼大，而且智臣也在，不會有事的。」

「由宇，我們來了！」

「叔叔，這條河是以前送火迎火的那條河嗎……？」

土倉庫和記憶中的一樣。我忍不住直奔過去。

「好了，到了。奈月，智臣，歡迎來到秋級。」

「……歡迎光臨。」

「對不起，突然跑來打擾。」

「哪裡，聽到你這樣說，我很高興。那裡現在已經變成所謂的極限村落，到處都是空屋，相當蕭條。知道有年輕人特地來玩，爺爺一定也會很開心的。」

「是啊，你不記得了嗎？」

叔叔高興地說。比起剛闊別重逢時，緊張的氣氛減少了一些，我覺得叔叔變回了小時候那個特別疼我的、令人懷念的叔叔。

丈夫看著窗外喃喃：

「這樣嗎？如果撐得住，一口氣開到底反而比較輕鬆。這些彎道，不習慣真的很難受呢。奈月還行嗎？」

親戚間電話打來打去，就像在牽起聯絡網，母親和父親也嚴肅地討論我們真的可以住在祖母家嗎？是不是應該叫由宇暫時去別的地方比較好？

我提心弔膽地招呼著，走進玄關。

「那個家是你輝良叔叔繼承的，他要讓誰住，我們家都沒有資格過問。」

我輕輕抓住門板，想要讓蟲離開，結果門毫無抵抗地打開來。蟲子被門的振動嚇得飛走了。

丈夫也許是困了，倚靠在我身上。對於幾乎沒有肢體接觸的我們來說，這個真的是很難得的事。我感受著肩上丈夫頭部的重量，看著窗外。隧道一座接著一座，顯示山區已經近了。

「謝謝你特地來接我們。」

聽到叔叔這話，淚水差點奪眶而出。

我斬釘截鐵地說，叔叔聞言似乎稍微放心了，微笑說：「……看來，你找到一個很棒的丈夫呢。」

雖然心情沉重，但看到丈夫樂不可支的模樣，我又覺得或許這趟來對了。

「不會……呃，我現在也已經長大了，可以理解大人的苦衷。叔叔們並沒有錯。」

結果父親的大姐理津子姑姑說，那都已經是過去的事了，而且我是跟丈夫一起去，應該不會有問題。

記憶中的小紅橋另一頭，是無數次在腦中播放的秋級景色。

叔叔變得比記憶中的更矮小。我覺得是因為距離小學那時候，我已經長大了，但感覺不光是這樣而已。

「還好嗎？會想吐嗎？」

「不用，我可以。」丈夫說。

果然是丈夫曲解了我的話，然後轉告婆婆。光是可能可以去秋級，似乎就讓丈夫喜上雲霄，不小心說溜了嘴的樣子。

自從最後一次見到由宇，已經過了二十三年，然而他給人的印象卻沒怎麼變。手腳變長了，但髮型一樣，長相也沒什麼變化，與記憶中的由宇容貌沒什麼偏差地重疊在一起，反而讓人覺得古怪。

「電線杆不是木頭的了……」

我忍不住抬頭。

「哇！我好興奮啊！我從小學露營以後，就再也沒有去過山上了。我們家幾乎不會出門旅行，所以除了學校活動以外，搞不好這是我第一次出遠門呢！」

「輝良叔叔去後門那邊了……」

「這樣啊。奈月也很熟悉秋級的氣候嘛。」

「……午安，有人在嗎……？」

陰暗的玄關很大，如果是在東京，光是這裡的空間，就可以成為一戶套房了。約六張榻榻米大的玄關里，擺著幾件農具、斗笠、水管、煤油桶和長靴。並排的長靴都蒙了一層灰，其中只有藍色運動鞋是新的，如果這雙鞋是由宇的，那他應該在屋裡——正當我這麼想，玄關旁邊的樓梯傳來了吱呀聲響。

「……由宇那邊，我跟他說過了。由宇本來說要暫時去其他地方住，可是因為有點突然，找不到可以借住的地方。」

「那種破房子，就算賣掉也不值幾個錢啦。」

我一下車，便忍不住跑近這條又小又淺、實在稱不上河流的水渠。

「真奇怪，昨天已經打電話說今天中午會到了。」

「我記得它還要更深更大……小時候我好像穿泳衣在這裡游泳過。」

叔叔眯起眼睛，緬懷過去似地喃喃道，然後低下頭說：

「呃，我是你的表姊妹，笹本奈月。」

沒想到真的會去秋級。我在新幹線里看著開心地吃著便當的丈夫，嘆了一口氣。

我問丈夫，丈夫用手帕掩著嘴巴，呻吟地說：「……還好。」

「不會啦。那個家也是，奶奶過世以後就一直空著，很冷清。也有親戚說要趁屋子倒塌之前拆掉算了，所以由宇說想住在那裡的時候，我很高興，總覺得好像回到了從前。因為你和由宇都非常喜歡那個家嘛……」

「看到了。你還記得嗎？」

要前往秋級，必須從長野站坐公車或開車。公車一天只有一班，所以輝良叔叔到車站來接我們。

「蟲要跑進去了。」

「我可以去上個洗手間嗎？」

「不會，沒關係。我也預料到這一點，帶外套來了。」

母親苦澀地反駁。

「奈月總是向我提起秋級的回憶，沒想到真的可以來到這裡，簡直就像做夢一樣，真是太感謝了！」

理津子姑姑不太干涉親戚間的問題，但一旦開口，一言九鼎，連輝良叔叔都無法違抗。父親和母親也勉為其難地答應我和丈夫去秋級了。

「那個，輝良叔叔說他昨天打過電話……」

「如果可以叫由宇暫時去別處就好了，可是他東京的公寓好像也已經退租了，他現在無家可歸。但是要我們出錢讓他去住旅館，也太荒謬了。」

叔叔眯起眼睛說。丈夫跟在後面用手機拍著照片，歡呼著：「哇，好棒，太棒了！」

聽叔叔這麼一說，我依稀想起叔叔用石頭為我們築壩的事。我以為秋級的事我都記得一清二楚，其實有許多地方早已變得模糊。

丈夫喃喃說。望過去一看，門開了一條縫，沒看過的綠色昆蟲正要爬進家裡。

丈夫跑去廁所後，叔叔說：「這裡應該比東京冷多了吧？你可以先去車子裡面等。」

樹葉掃過車窗。感覺綠意比過去更逼近人車。我就像小時候那樣，貼在車窗上注視著綠意。穿過宛如綠色隧道的蜿蜒道路，來到耳朵鳴響作痛的高度時，視野忽然豁然開朗。

「真是太不好意思了，如果我或是你會開車就好了。」

走上土倉庫前的小徑，就看到庭院和主屋了。庭院比記憶中的小了許多。再過去的主屋，現在看起來依然很大，因為曾經長期無人居住，屋頂和柱子看起來有些腐朽了。

「由宇是美津子姑姑的兒子，跟輝良叔叔又沒關係。姑姑過世以後，叔叔就莫名地寵由宇，可是我總覺得由宇好像在覬覦家產，怪討厭的。」

抵達長野站時，叔叔已經在驗票口等我們了。

我和丈夫留在門口。或許由宇不想見到我，所以臨陣脫逃了。總覺得被背叛一樣。

「這樣啊。你們小時候常常躲在土倉庫里玩捉迷藏什麼的嘛。」

「不習慣的人很難熬對吧？要不要在哪裡停下來休息？」

「啊，抱歉，那邊的入口鎖起來了。我這就過去。」

「他沒問題的。」

「奈月，謝謝你。我是真的想要一死了之。不過在那之前，可以像這樣和你一起離開『工廠』，真的太好了。」

叔叔說要去後門看看，爬上屋子旁邊被雜草覆蓋的斜坡。

圍繞村落的山脈，比記憶中的更要雄偉。印象中總是綠色的山地，許多地方都開始染上秋紅。記憶中在更遙遠的地方的祖父的墓地，其實隔著一條河就可以看到。

叔叔的頭髮整個白了，我第一眼沒認出他來。揮手喊著「奈月」的身影，比起二十三年前的叔叔，看起來更像祖父。

「那個時候奈月也還只是個孩子啊。她一直都沒辦法去奶奶的墓前上香，不是很可憐嗎？我到現在都還是很後悔，覺得葬禮那時候應該要讓奈月一起來送奶奶的。大家都已經這麼大了，老是提過去的事又能怎麼樣？爺爺生前唯一的樂趣，就是聽到那個家裡有孩子的歡笑聲。但是自從那之後，就連御盆時期，老家都一片冰清鬼冷的，爺爺奶奶在墓里一定正覺得寂寞，就讓奈月去看看爺爺奶奶吧。」

「謝謝。可是我也這麼猜，該準備的東西都準備好了。」

叔叔眼角擠出笑紋說。

「你們只是小孩子，什麼事都不懂，只是這樣罷了，然而大人卻都亂了陣腳，只想把這件事掩蓋起來，裝作沒有發生過。大人實在是既粗暴又傲慢。」

丈夫悠哉地看著窗外，完全不知道事前笹本家因為電話親戚大會而搞得人仰馬翻。

丈夫歡欣得彷彿忘了暈車之苦，叔叔為他把車子停在紅橋旁邊。

「啊，真是太期待了……！居然真的可以去秋級，簡直就像做夢一樣！」