第一章 關於疾病（10/16）
在海邊醫院對她說過的那些故事 1
又有聲音，是從外面傳來的。
他在大門前換穿運動鞋，走出屋外，腳步一時不穩。夕陽天空襯著連綿山脈的巨大影子。又聽見聲音了。
是狗，隔壁的笨狗在叫。
他小時候，隔壁的和田夫妻很照顧他，母親晚歸時總讓他到家裡，給他點心吃。自他小學畢業後，雙方開始疏遠。他聽母親說過，和田家的兒子上班後離家了，他們也是從那之後開始養狗。
蒼從前門進去，庭院停著兩輛車，還有個寬廣的家庭菜園，一隻褐色柴犬從旁邊的狗屋跑出來。它看著蒼吠叫，但聲音比平常無力。
「你一直待在這邊嗎？」
蒼對它說話。狗被鏈子拴著，地上的盤子空了。
「等我一下，我去拿水和食物過來。」
蒼撿起盤子，正打算朝房屋走去時，又停下腳步。
「你還是跟我一起來吧。」
他解開狗煉。與其獨自擅闖別人家，有這家人同行會比較好。
大門沒有上鎖，蒼說聲「打擾了」，脫掉鞋子進屋。雖然是別人家，卻有股懷念的氣味。
好一段時間沒來了，但他還記得屋內格局，沒有迷路就找到廚房。
他記得流理台下收著很多東西，打開櫃門，裡面有罐頭，還找到杯麵。突然好想吃，已經好久沒吃到溫熱、固態的食物。
狗糧有兩種，兩種都開封了。
「喂，你要吃哪一個？」
問了也沒回應，蒼又走回走廊。
狗用前腳抓著廁所門。
「幹嘛啦，裡面有什麼嗎？」
蒼一拉門，感覺莫名沉重，有什麼東西倒下來，敲擊地板。
面還沒有吸飽水，口感像在吃用水沾濕的紙條，但很好吃，溫熱又有鹹味，和最近喝的果凍飲完全不同。蒼用力吹了一口氣，吹散熱氣。
拿抹布擦掉走廊上的嘔吐物後，飯也煮好了。配菜是鯖魚罐頭，倒一點醬油，放在飯上扒進口中。想要養回躺著不動時流失的肌肉，身體渴求著食物。再盛一碗飯，拿蒲燒沙丁魚配著吃完第二碗飯。狗也邊噴氣邊猛吃狗糧。
「伯伯，我把這傢伙帶走啰。」他低頭看在腳邊搖尾巴的狗，「然後，我拿點食物走，這傢伙和我的份。」
「嗯？是不是太多了？」
蒼握拳敲地，討厭的記憶又復甦——那晚的體育館。
跑到他家的狗又跑回來，催促他。
「啊，可惡……可惡可惡！」
他直接拉著狗朝廚房走去，狗一看見狗糧袋，立刻飛撲上去想吃，所以蒼搶了過來。稍微思考一下後，蒼拿起杯麵，並隨意拿幾個罐頭塞進棉褲的口袋裡，把狗糧夾在腋下。
「哇！」
他移到床邊，伸手觸摸微濕的狗毛。
他沖了澡。幾天沒洗澡了啊？脖子上有沙。狗抓著浴室門，他以為狗想進來而開門，但討厭水花的狗逃走了。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）