第一章 關於疾病（11/16）
在海邊醫院對她說過的那些故事 1
蒼從來沒想過要養寵物，對狗、貓、倉鼠、金魚都沒興趣，平常光自己的事情就忙不完。
即使如此，狗搖著捲成一團的尾巴走動的模樣很可愛，偶爾還會轉過頭來吸引他的注意。
蒼微笑著抬了下顎，狗看到後開心地往前跑。
他追在狗身後跑下河堤，來到河岸上。楓葉隨清澈的河水流動，深色葉子沉在河底，河面波紋的淡色影子落在河川砂地上。
狗湊過去喝水，蒼也用手掬水啜飲，冰冷的河水讓他大吐一口氣。
他小時候常在河邊玩，如今已幾年沒碰觸河水了？雙手併攏掬水洗臉，感覺能衝掉晚上流出的汗水與熱度。
他脫鞋赤腳，捲起褲管走進河裡。凍到快沒感覺了，混雜河沙間的小石頭刺上腳掌，狗看著他的眼神像在說「這人做起奇怪事情了耶」。
水位只到腳踝上方，奪走他的體溫後，往前方的湖泊流去。
他心血來潮，脫掉毛衣和底下的T恤丟到岸上，接著脫掉腳上牛仔褲，連平口四角內褲也一併脫掉，就這樣全裸走進河水中。
水位最深的地方也只到膝蓋。風吹拂河面，令人起雞皮疙瘩。他撫摸肌膚，大概是這幾天沒好好吃飯，感覺身體縮水了。
他蹲下身，讓水泡過腰。面對上游，冷水流過雙腳間，撫摸他的大腿內側，玩弄他縮起的性器，搔弄肛門後流去。
好安靜。他就在鎮上底處響起的聲音中。不管是走在路上還是待在家中，這個聲音應該都有傳入耳中，但他從沒意識過。現在空無一人，空曠的地方充斥著這個聲音。
他掬起水拍臉、用力搓揉，彎下腰把頭泡進水裡，全身都濕透了。
想把身上所有壞東西全洗掉。那個沒見過的疾病是外來物，可以藉此清洗乾淨，不讓它留在身上。
他泡在水中環視周遭，山上楓紅相當美，感覺凝視後能看清楚每片葉子，但若不細看，便是覆蓋整片山脈的錦緞。
他小時候也常這樣蹲在河川正中央，感覺在這裡度過了漫長歲月。
這個鎮到底會變成怎樣呢？失去了居民，完全變了個樣。
他以為自己會一輩子住在這裡。他的夢想就是這樣度過一生。
父親問他夢想、想做的事情時，他答不出來。現在就能答出來——雖然已經沒人聽他說了。
這個鎮已經死亡了。
蒼步下長長坡道，走到月選大橋的橋頭。
隔天在床上醒來時，天色還很暗。
離開車站往湖泊方向走去，他在穿越國道時停下腳步。站在總是車潮洶湧的道路中央讓他感覺相當新鮮。
蒼目擊雙親的死、非常多人的死。與這個衝擊相較，死者的數量又怎樣？世界又怎樣？那只是待在安全之處，什麼也沒看見的傢伙的空虛話語。
蒼稍微思考後，從……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）