第一章 關於疾病（12/16）
在海邊醫院對她說過的那些故事 1
他回到家裡，走進廁所。關上門會太暗，所以他開著門上廁所。
上完廁所沖馬桶，卻沒反應。
「騙人的吧……」
不管壓幾次都沒水，自來水似乎也停了。
蒼抱著頭，在這個鎮上生存的難度一口氣提高了。
突然，他想起國中學過的事情。
在地震相關影片中，斷水時該怎麼沖洗沖水馬桶的方法——
「對了、對了，我想起來了。」
蒼跑進浴室。
洗臉台有水桶，他拿起水桶衝出屋外。
橫越道路跑下斜坡到河岸上，裝了三分之二桶河水後，手提水桶爬上斜坡時，不小心漏出了一些。
回到家後，跑進廁所里沖水。隨著「波咕波咕」的聲響，水被吸進排水口裡，只剩下底部一點水。
「什麼嘛，很輕鬆啊。」
蒼對著在走廊看的狗微笑。
走到廚房轉開瓦斯爐旋鈕，火也點不起來。這樣一來，生命線全斷了。
蒼打開冰箱。再這樣下去，冰箱里的東西就要壞了，得趁現在吃掉才行。
他吃掉優格和納豆，感覺這樣蛋白質攝取太多，所以又吞了綜合維他命，也喂狗吃狗糧。
他走到河旁清洗湯匙、筷子，泡進河水時，河川像要奪走他手中的東西。他想起因為有筷子從上游流下來，才知道上游有住人的故事。他也順便刷牙。和在狹窄的洗臉台刷牙不同，有種開放感，很棒。天空開始泛白。
正當他想要回家拿水桶來汲水時，腳邊的狗衝出去，衝上斜坡大聲吠叫。
「喂，怎麼了？」
午後，他帶著狗走出家門，總之想要離開這裡。因為怕撞見自衛隊，所以他避開湖泊的方向，朝山谷深處走去。為了遇到突髮狀況時可以迅速行動，他換上越野跑的衣服。
鼻子尖尖，大大裂開的嘴裡可窺見牙齒，奶油色的肌膚和人類不同，覆蓋一層光滑鱗片般的東西，一對小小眼睛看著吠叫的狗。
因為無法開燈，走廊昏暗，即使如此，還是可見地板明顯臟污，入侵者似乎穿著鞋子直接進屋。
那天晚上他睡在睡袋裡，不想要睡床鋪。
蒼慢慢往後退，爬下斜坡回到河岸，悄聲往上游跑，跑一段距離後再爬上斜坡，藏在旁邊的樹叢中。探出臉偷看時，拿槍的人正好走進他家，狗仍舊吠個不停。
「你好棒喔，你是打算從那些人手中保護我們家吧？」
走過吠叫的狗面前，他們往蒼家的大門前進，明明家裡沒人卻擺好拿槍姿勢，彷彿電影中特殊部隊攻堅時的模樣。
到正午，蒼放下手心緊握的湯匙和筷子，走出房間。
發現它的聲音不尋常，蒼壓低身體爬上斜坡，探頭到道路上。
狗四肢抓地，露出獠牙，眼睛看著小學裡。
他突然想起手機被拿走的事，想著「該不會是要找我吧……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）