第一章 關於疾病（6/16）
在海邊醫院對她說過的那些故事 1
蒼貼上美森剛剛碰過的脖子，她冰冷的手似乎撫去了身體的不適感。
朋友們停下閑聊，不懷好意地笑著看他。
「幹嘛啦。」蒼瞪著他們，「沒辦法啊，我是病人。」
他說完後扭曲臉孔，擺出更加苦澀的表情。
白天覺得退燒了，一到晚上又難受起來。
蒼比平常早上床睡覺。
半夜又醒過來，他夢見一個灰暗又沉重的夢。
全身劇烈顫抖，無法咬緊牙根就是這麼回事吧。
超級冷的同時又超級熱，頭痛到像要裂開。
他離開床鋪，搖搖晃晃走出房間下樓。
白天吃的葯完全沒效，別管一次兩顆那種半吊子的規定，乾脆一次吞四顆吧——他這麼想著，打算走到洗臉台時，胸口深處有什麼東西往上涌。
他立刻衝進廁所，連掀開馬桶蓋子都嫌不夠快，跪下來把胃裡的東西全掏空，還發出野獸低吼般的聲音。
直到吐不出東西來後才沖水，接著又立刻想吐，這次只能吐出酸水。
「蒼，你還好嗎？」
母親站在廁所門口。
「……嗯，應該。」
蒼靠著牆壁坐在地上，接過母親遞過來的杯子喝下水。因為從胃逆流的東西灼傷的食道，多少被冷水撫平了。
冰冷的手碰上他的脖子。
「喂……這什麼啊？」
母親表情陰沉，她的掌心上沾著黑沙。
「幾度？」
護士從裡面走出來，好幾個人湧上去，攀住浮木般訴說著什麼。除此之外的人連站也站不住，坐在地上。
「咦？這已經沒了啊？」
「你小嬰兒時，我常常被你傳染感冒。把咳個不停的你抱起來後，想著該不會被傳染吧，然後隔天就發燒了。」
「明天請假吧。」母親說著轉過頭，看向牆上時鐘：「啊，已經是今天了。」
「嗯，有點懶懶累累的，可能被蒼傳染了吧。」
母親把退燒藥盒子擺在桌上，讓蒼吃掉最後兩顆。大概是空腹的關係，感覺馬上會生效。
「蒼，量一下體溫。」
「不知道，昨天開始出現的。」
身體好沉重。路上只有蒼一個人走著，要是癥狀突然惡化倒下，也不會有人來救他。
隧道比平常還長，跟昨天作的惡夢一樣。滲出的淚水把橘色照明裂成碎片。
客廳和寢室及廁所不同，有種飄散著健康氛圍的感覺，所以能稍微安心一點入睡。
父親在沙發上坐下。他踩到毛毯了。
蒼靜靜聽著。那是他沒記憶的事情，道歉好像也很怪。
止不住顫抖，嘔吐時流出的汗水沾濕T恤，冰冷貼在肌膚上。
母親替他從二樓拿來毛毯，蒼包著毛毯睡在客廳沙發上。
味噌湯的氣味飄散，感覺又要吐出來了，蒼蓋上毛毯躺下來。
山脈被常綠樹種的綠與雜木的紅染色，紅色這刺激性的顏色占風景大部分……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）