第一章 關於疾病（7/16）
在海邊醫院對她說過的那些故事 1
背後有人呼喚，他轉過頭去。
中年女性拉著高中男生的手，他看過這男生的臉，是國中同班的青田。青田戴著口罩，眼神渙散看著診所。
「上原同學也是嗎？」
女性提問後，蒼根本不知道「也是」什麼，但跟著點頭。
「聽說診所上午的診已經滿了，我兒子說在外面等很難受，所以就先回家。」
「這是怎麼一回事？」
蒼轉過頭去看診所。
「不知道，大家似乎都是突然發燒。聽護士說，似乎和流行性感冒不太一樣。」
青田母親拉著兒子往對面停車場走去。蒼想不起青田的名字，兩人國中時沒說過幾句話，他隱約記得青田去念東京的高中。
蒼看著靠坐在診所外牆的人，高齡者居多，他們仰起下顎喘氣呼吸。他半夜起床跑去廁所嘔吐時也是這種感覺吧。
現在，他不一樣，還能穩穩站著。一呼吸，冰冷空氣就沁入鼻子深處。
他轉身離開，越過平交道，前往車站前。
富士谷車站正對面有一家藥房，那裡也人潮擁擠，但蒼買的不是處方葯，所以能先結賬。蒼買完退燒藥就回家了。
回到家後打開電視，沒看見疾病蔓延的新聞。在診所看到的光景帶給蒼極大衝擊，但對社會來說，僅僅只是小鄉鎮內的小話題吧。
吃完優格後，他吞下買來的葯。
雖然沒什麼興趣，還是開著電視沒關，太安靜會讓人心情低落。
他想起手機擺在房裡，肯定收到許多同學傳來的LYNE訊息吧，但不知為何，他一點也不想去看。
窗外天氣很好，好想去跑步。想要劃開早晨空氣，沉浸在舒服的汗水中，一口氣跑過無人的山路。最後一次跑步時，根本沒想像過自己這般卧病在床的模樣。
那或許會是最後一次跑步——難得生病的蒼，不自覺湧現這種悲觀想法。
在睡睡醒醒中，時近傍晚，母親回家了，煮了白粥給蒼吃。
「消失消失消失！」
蒼用手背擦拭嘴角，站起身搖搖晃晃地走下樓梯。他嗆出了淚水，不知道自己到底是怎麼一回事。
他的手肘以下被黑色金屬包裹，如同歐洲騎士騎馬作戰時拿的長槍。裡面彷彿裝有LED燈泡，紅、藍光芒並排，讓他想起以前在電視上看見的發光水母。
他以為是哪裡的光線反射，試著找光源卻找不到。手機只顯示充電完畢的綠燈，外頭的光線也不可能穿過拉上的窗帘照進房裡。
左手一摸，明明該摸到休閑服袖子，卻沒碰到。
黑暗中閃爍的光線讓他閉上眼，手摸上牆壁，按下開關。不管眼前會出現什麼，他都想等自己準備好才看。
他抓住手腕附近，試著拉拉看，但不管多用力也拉不下來。
預感成真了。
放開手，試著甩甩看。很奇妙，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）