第一章 關於疾病（8/16）
在海邊醫院對她說過的那些故事 1
母親的身體在發光。
「媽媽……？」
蒼想走近床邊卻停下腳步。
母親身體上有什麼，發間可見與杉樹枯葉相同顏色的東西。
也像長在海邊岩石上的藤壺，或是長在樹榦上的菇類。
有什麼黑色東西覆蓋在母親身上，床單上散落黑沙。
蒼伸長手，擺在母親眼前，母親的眼睛沒有移動，掌心也沒有感覺到吐息，連應該要有的溫度亦感受不到。
碰觸她脖子上的東西，很硬，粗糙部分和蒼手上長出來的東西很像，但沒那麼光滑，有小小的突起，粗糙不平。
嘔吐感湧上來，蒼努力忍下去——還沒，還太早，不可以在這裡發出聲音。
他的視線移往裡面那張床，沒看見父親。
棉被和毛毯掉下床的另一邊。
他繞過床鋪，把所有東西一起拉上床。
花上一段時間，蒼才認出從被毯下方現身的東西是父親。
登山晒黑的粗壯手臂確實是父親的手，只不過上面長出無數金屬，像鱗片一般。父親應是穿著繪有富士山的紅色T恤當居家服，但因雙手搔抓拉起而看不見。自裂開的地方看見紅、藍光芒。扭曲掙扎的身體看起來像要把床鋪和牆壁間的空間擠開。
父親臉上覆蓋黑色金屬。並排的突起裂開，跟松果相似，張大的嘴巴是黑暗的洞穴。
蒼舉手擦臉，淚水沾濕臉頰。
他離開房間到走廊上，雖然有東西往上沖，但那不是嘔吐感，也非喊叫，只是低聲嗚噎。
客廳里有看慣的沙發、看慣的桌子、看慣的電視。乾脆全變了個樣不是更好嗎？這樣一來，就能以為那不是母親、不是父親，自己也不是平常的自己，即將來臨的早晨也不是延續自日常的早晨。可以把這惡夢般的光景全關進夜裡。
他氣息混亂地在沙發上坐下，拉起T恤衣擺擦拭淚水和鼻水。
看時鐘——凌晨兩點。
從副駕駛座走下來的男人問道。
車子不一會兒就停下來，蒼走出車外時，立刻知道這裡是哪裡。是令人懷念的地方。
明明未詳細傳達癥狀，對方卻像全部理解的回應讓他很在意。但話說回來，要他說得更詳細，他也說不出來吧。因為他根本無法理解到底發生什麼事。
那是一輛卡車般的救護車。車頭上、箱型貨鬥上各有一個紅燈閃爍，貨斗側面繪有紅十字會的標誌。
電話那頭似乎相當混亂。
蒼呆站在原地一會兒，街燈稀少，所以星星清晰可見。無庸置疑，星空相當美。
『消防局，請問是火災還是救護？』
『我明白了，現在請救護車出動。請告訴我你的名字和現在使用的電話號碼。』
喉嚨好乾，他到廚房拿起礦泉水喝，流理台里還有誰用完沒洗的餐盤。
「你的身體沒有異狀嗎？」
男人……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）