第一章 關於疾病（9/16）
在海邊醫院對她說過的那些故事 1
男人把父母放上擔架，擺在藍色塑膠布上。
另一個男人走近，他的服裝與救護車的男人們相同，但沒戴安全帽。
他跪下來，拿燈光照射母親眼睛。因為父親臉上覆蓋金屬，所以他只把手指抵在父親脖子上。
「兩點四十六分，確認死亡。」
他對著蒼的父母雙手合十，救護車的男人們也站著合掌。
應該是醫師的男人，拿出類似德國國旗配色的卡片，把鬆緊帶套上父母的手腕，只留下黑色，把下半部撕掉。
他也把相同東西套上蒼的右手，但沒撕掉任何東西。
「你的雙親已經過世了，非常遺憾。」
就算他不說，蒼也明白。在寢室里看見他們時，他們已變得完全認不出來了。
淚水落下，不知道是何時開始哭泣。
醫師的眼睛充血通紅，在附近的探照燈白光照射下，臉上皺紋更顯深邃。唾液白泡的乾燥痕迹掛在他的嘴角。
他今晚肯定檢查過好幾次屍體的瞳孔、脈搏，宣告過無數次死亡吧。放眼一看，發現藍色塑膠布上全是屍體。一看就知道已經死亡，身上覆蓋金屬鱗片、臉因金屬變形的人根本不可能還活著。
雖然並非特別期望父母親長命百歲，但對蒼來說，仍希望他們能以符合累積至今的平穩樣子結束一生。
父母被擔架運走，雖然有人要蒼到校舍接受治療，但他想陪在雙親身邊。
卡車型救護車不斷送人過來、放在地上，接著醫師進行檢分。有人被送去校舍，但沒人和蒼一樣可以自行步行。沙塵四起，白光誇大了景象，看起來好冷。
父母的擔架被送到體育館裡，跟在後面走進去的蒼，腳因眼前的景象而生根。
地面擺滿遺體，地板上為了籃球場地與排球場地畫的鮮艷線條，只能從縫隙間窺見。天花板燈光昏暗，彷彿在服喪。
蒼的雙手自然在胸前合十。
他對神、佛沒有虔誠的信仰，這個合掌是獻給死者，發誓絕不會在此做出輕率行為的動作。
搬運父母的人走過屍體的頭、腳間，蒼也追在後面而去。
「小蒼，你在說什麼啊？」
走出校地後，蒼拆掉手上的卡片，揉成一團丟掉。街燈很少，道路陰暗，他隱身黑暗中蹲下身，又再次哭泣。
可是，就這樣莫名其妙過世，被丟在這種地方，連目送他們的人都沒有，蒼可以肯定他們沒犯下這般重罪。世界根本不存在這種重罪，這種事情不能發生在任何人身上。
雙親和自己得了相同疾病而死亡。雙親死了，自己活了下來。
旁邊沙發上的大槻啞口無言。
好想對母親道歉，沒想到最後竟是以升學的事情吵架作結。母親會生氣，是因為擔心他啊。應該要更加細心品嘗她平常做的菜才對，不該喝乳清蛋白……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）