終章 關於他留下的那些事
在海邊醫院對她說過的那些故事 1
有咖啡的香氣。
一個身影橫越床鋪前方。
「沙也妹妹，早安。」
大槻的臉湊過來探看。
一如往常的一天開始了。
「身體感覺怎樣？」
沙也心中有答案——和平常一樣，但這句話無從傳到外界。找不到出口的話語，撞上她內側的柔軟牆壁後反彈，漸漸沉進黑暗深處，最後，連她自己也想不起來那到底是什麼。
對身體失去自由的她來說，只有產生話語時的這種觸感，象徵她還活著。
「花，開始有點枯萎了耶。」
床邊桌上擺著雙親三天前拿來的花。
「我開電視喔。」
正面牆壁上的大電視亮了。
沙也喜歡電視，畫面一幕一幕轉換。只要看電視，就能忘記話語才出現就消失的悲傷。
「又是『十八歲高中男生』的話題啊。」
沙發上的大槻說道。
電視上，播放著近期不斷重播的影片。身穿慢跑裝的男生跳上行進的車輛，炸毀車輛。慢跑衣男踢倒打算逃跑的男人，男生手上有長槍般的東西，他的臉打上馬賽克。
「網路上早就傳遍他的長相和名字了啊。」
他是小鎮的居民、雙親死於該疾病的事情早已眾所皆知。
襷木清二在記者會上說明那長槍是「疾病的一種型態」，此外，也暗示有其他相同癥狀的病患。在那之後，他就以身體不適為由住院，再也沒出現在大眾面前。因此，各種臆測滿天飛。
「這個評論員太過分了。」大槻憤慨說著，「他竟然說小蒼是『要把維拉克逐出這個星球的排外主義者』耶，這人根本什麼都不懂。」
「我上大學後開始玩樂團，真的沉浸其中，希望將來有天可以靠著音樂生活，大學還休學了，結果回過神來已經三十歲。很可笑吧？冷靜想想立刻就知道我沒有才華啊。那時候的我腦袋真的壞了，簡直跟生病一樣。想要成為什麼的想法彷彿熱病，生病後會因為高熱飄飄然，根本無法思考任何事。」
大槻撲向床頭，按下護士鈴，用令人耳疼的聲音大喊：
想要成為什麼的夢想，並非選擇的結果，而是只能那樣活著。揮動大劍、與異形作戰的夢想，和兒時玩伴的遙夏一起來場大冒險的夢想，和帶著陰影的少年在戰鬥中心意互通的夢想——如果知道能實現這種孩子氣的夢想，除了飛蛾撲火外沒有其他選擇。
大概是等不及護士前來吧，他衝出病房。
聽見啜飲咖啡的聲音。
「不得了……」
只有沙也一個人，無法動彈地待在這裡。
寧靜回到房內。
只要患病的一天，她就覺得與他們同在。
與呼氣不同的東西竄出咽喉。
蒼說出的故事好讓人懷念。他在床邊闡述那些日子、那些戰鬥的時候，大家都在——遙夏、由一、花蓮……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）