序

匠人每天都要早起。我在天亮之前睜開雙眼，爬到巨大的壺上面巡視。因為那些東西是活著的，很難管理，必須經常配合狀態調整溫度。它們每個都不一樣，每天都會呈現出不同的面貌。因此要牢牢看好，透過眼見、耳聞、感覺來進行無聲的對話。一旦偷工減料就做不出好東西，也學不到任何經驗，再說……我不可能偷工減料。這是我唯一能做出的回報，沒有別的方式表達心意。面對這座村子的人，我不能放棄，也不能為失敗找借口。

那一天，村子滅亡了。由於魔物大量出現，大家不得不避難，一面保護村子裡無力戰鬥的人一面逃跑。我對此並不後悔，只要人活著就夠了。

然而等魔物被人討伐，我回到一片狼藉的村子後，一走進釀造所就知道為時已晚……人是得救了，但村子賴以為生的釀酒產業毀了。村子不僅遭到破壞，還失去了生計。

只要聞到空氣中的味道就能明白……酒桶里混入了醋，全都壞掉了。我是負責管理這裡的人，無法找借口也沒有能力補償。在這座貧窮的村子裡，用珍貴的糧食釀酒絕不容許失敗。我們只有這點物資和材料，一旦失敗……就再也無法振興了。

到了這種地步，連桶子都不能用。沒錯，我殺死了村子。即使我死了也無法贖罪，但至少要拉一隻魔物墊背，不然沒臉面對村子那些信任我，並把釀造所交給我的人。我如此心想，向壞掉的酒道歉：

「抱歉啊，沒在重要的時候陪著你們……是我不好……你們一定很想變成好酒，讓大家開開心心的吧，對不起。」

每個桶子都承載著一份心意。這是當然的，因為我每天都看著它們、和它們說話，持續投入愛情與心血。反覆嘗試，希望它們能變成美酒。對於這些被我毀掉的東西，我實在無以回報。

「你們也是，抱歉了……」

我把手放在桶子上。它們是這座貧窮村子的寶物，也是做出美酒、為村子帶來幸福的恩人。代代相傳，守護村子重要的歷史，比我的老爸甚至老爸的老爸更早開始釀酒，始終為村子做出貢獻的這些桶子……現在全都浸了醋，再也不能用了。

這些桶子已經沒辦法用來釀酒……至今不曉得釀出多少美酒，帶給邊境的人們快樂，如此重要的東西被我毀了。

明明繼承了這份職責，我卻……我不曉得在這裡待了幾個小時，也不記得道歉了幾次。大概一直在哭吧。回過頭來，只見一雙黑漆漆的眼瞳盯著我，那是雙無比深邃又漆黑的眼瞳。

接著混入醋的酒賣出去了。我本來以這種粗劣品不能賣為由拒絕，可是對方塞到我嘴裡的腌河魚好吃得驚人。就在我嚇了一跳時，對方付出報酬買下所有……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）