第一怪 牛鬼，或是濡女（4/21）
地獄幽暗亦無花 3 蛇噬之宿
如果別人問我最怕什麼，我一定會回答蛇和口哨。
在陰暗的夜路上聽到的口哨聲，令我異常畏懼。若是聽到醉漢在半夜吹口哨，我甚至會當場失神。
問我為什麼，我也不知道。我剛懂事時，明明還經常纏著父親再娶的太大爛子吹口哨給我聽。她的口哨聲很溫柔、很清澈，有時還會很寂寥。但是在父親過世後，我就變得很怕口哨聲。
啊啊，還有……蛇，在路上蠕動的蛇。
仔細想想，我們家和蛇似乎很有緣。
首先是一虎。父親為了增加男性員工而僱用他，他是抓蛇的專家，會把抓來的日本蝮關在瓶子里餓一個月再泡酒喝。看在蛇的眼中，他一定是個可怕的人。
——啊啊，真可怕，真可怕。
在心底響起的聲音，是以前在家裡工作的幫傭婦鳩谷說過的話。她是在看到一虎把住在天花板上的日本錦蛇活剝時說了這句話。
「那傢伙是個大壞蛋喔。竟然殺死房子的守護神，一定會遭天譴。」
她也用同一張嘴罵過我。說我是不義的孩子，跟人偷生的孩子，遭天譴的孩子。
「你那副外表就是遭到作祟的徵兆。」
——啊啊，真可怕，真可怕。
鳩谷在僱主——我的父親——死後，也離開了這個家。但是每次到了蛇出沒的季節，我都會想起她說過的話。
——啊啊，真可怕，真可怕。
去路是紅色，來路也是紅色。這是房子四周盤踞著濃艷深紅色的季節，有如一隻渾身鮮血的大蛇。
有蛇在那間房子作祟——村裡的人都這樣謠傳。
有蛇被吃掉、被撲殺，然後凄慘地曝屍荒野，所以才會招致這種下場。那不祥的硃紅色就像是被它的腸子和血液染紅的異界。
——所以父親才會被殺死。
殺死父親的隨機殺人魔是一個叫古處牧人的青年。所以那個青年是蛇變成的嗎？但是真正該害怕的那個名字只有我知道。
——牛鬼，以及濡女。
或許因為現在是平日午後，充滿昭和味道、塗了亮光漆的木造車廂里，乘客少得可憐，感覺像是他們包下了整輛車。
因為心情大好，他們在發車前就打開了買來當晚餐的鐵路便當，像旅遊節目的美食介紹一樣評論著「這個很好吃」、「那個還可以」，不知不覺就吃完了。
喀當！車輪開始轉動。車窗外的民房越來越稀疏，農村景象沒多久就變成山景，窗外蓋滿了秋意盎然的紅葉。
依照慣例，這次還是兩人的旅行。
「對了，筆記上還寫了口哨也很可怕。」
「啊，對了！筆記里也提到繭花小姐的父親被殺死了。」
「這或許是人類還是猿猴的時代留下來的影響吧，因為在樹上唯一的天敵就是蛇。」
「嗯，她說是在夜路上聽到的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）