序幕
第一卷
十月一日（星期天）
已經忘記是怎麼回來的了。我回過神來才發現自己一個人待在結羽太的家裡。
只記得的是，我獨自回家的路上感到很寂寞這件事。
還有在醫院的候診室里，記得在我視野邊緣播放的電視上新聞主播正在朗讀原稿。
他談到了事故的原因，還有被捲入事故的少年的安危。
我至今都無法相信，這位少年並不是其他陌生人而就是我曾經的青梅竹馬。
現在應該已經聽不見主播的聲音了才對，朗讀這份稿子的聲音卻仍在反覆響起。我明明知道這是錯覺，但還是拚命用手捂住了耳朵，閉上了眼睛。
這跟在醫院候診室的時候一樣，我彷彿置身於嚴冬中寒冷的小房間里。一陣莫名的孤獨襲向我，我的身體微微顫抖起來。
是我害得結羽太被車撞了。
終於趕過來的結羽太爸爸非常關心我，然後他把家裡的鑰匙給了我。說是結羽太很開心，希望我能做飯給他吃。然後，他撒謊說會和結羽太一起回來的。
我知道結羽太沒有回來。
如果我再早幾分鐘辦完事的話，在那個時候就不會去到人行橫道上。
如果無論如何都有事情要拜託的話，明天午休的時候再說就好了。
如果我再早幾秒通過人行橫道，結羽太就不會為了保護我而死。
要我說什麼合適的話都行，只要能停下結羽太的腳步的話。