▼68天前（2/2）
夏天結束時，妳一死就完美無缺 全一冊
遠遠地看見光線時，我猶豫著是否該逃走。不過，就算在這裡折返，光線的主人還是看得見試圖逃走的我，既然如此，不如多趕一點路。
我拉起圍巾，遮住彌子姐的臉。
光線的來源是某個老人手上的手電筒。脖子上圍著毛巾的六十來歲男人，毫不客氣地以手電筒照射我們，並毫不客氣地追問：
「大半夜的，你在幹什麼？」
彼此彼此──我把這句話硬生生地吞下去，擠出笑容。
「……我在等爸媽的車，可是錯過了。前面的路上有車站，我們約好在那裡會合。」
「哦。」
彷彿在試探我一般的聲音。手電筒照著我，接著又照向彌子姐膝蓋上的毛毯。老人察覺了奇妙的空白，說道：
「腳有毛病啊？」
「對……出車禍，截肢了。」
「這孩子不要緊吧？看起來好像很不舒服。」
我用力握住輪椅的握把。要是這個人拿掉遮住彌子姐的圍巾，或是窺探彌子姐的臉龐，一切就完了，他一定會察覺事情不對勁。
我強自鎮定，小聲說道：
「她好像很累，睡著了。我不想吵醒她。」
「嗯，這樣啊。」
「對不起，我該走了，不然又會錯過……」
說完，我推著輪椅邁開腳步。手電筒的光線依舊照射著我們，模模糊糊地照亮前方的道路。
別追來，別發現彌子姐。我一面祈禱，一面推動輪椅，此時，輪椅上的彌子姐晃動一下，蓋著頭的毛毯啪一聲掉到地上。
在我伸手撿拾的瞬間，一道聲音傳來。
「那邊是死路，車子開不進來。」
我不敢回頭。不知不覺間，周圍變得更加荒涼。失去毛毯的彌子姐，臉色蒼白地垂著頭。
我裝作沒聽見，推著輪椅，用比剛才更快的速度邁開腳步，把毛毯留在原地。
看著睫毛微微顫抖的彌子姐那張猶如耗盡所有生命力的面孔，我有種呼吸困難的感覺。
這是自那時候以來，我頭一次有這種感覺。