▼64天前
夏天結束時，妳一死就完美無缺 全一冊
彌子姐動右腳截肢手術的時候。
當時，我整整一個星期沒去探望她。
並不是彌子姐刻意疏遠我，單純是因為手術前諸事繁忙。各種檢查就不用說了，還有許多必須在手術前進行的醫療處置。
我想起十枝醫生曾說「努力不讓這種事發生」。正如他所言，這座設施是為了讓彌子姐活下來而運作的。
相較之下，我只能祈禱。勤跑彌子姐病房的生活突然變成無事可做，但若要提早回家又顯得不自然，左思右想之後，我決定留在分校消磨時間。
我拿著彌子姐借給我的全新棋盤和黑白棋子下單人西洋跳棋，一面回憶在那個滿布傷痕的棋盤上所下的棋局，一面思考當時該怎麼走才對。有時候明明大有可為，卻老是棋差一著。彌子姐移動棋子的理由，我往往要等到六步以後才能理解。彌子姐在棋盤上總是算無遺策，為何我做不到？
每當回想棋步，我就會想起當時的彌子姐。下這步棋時的彌子姐看起來很快樂，下那步棋時的彌子姐正在鬧脾氣。空無一人的棋盤彼端，有著彌子姐的影子。
下到後來，我索性趴到棋盤上。這麼做怎麼會變強？根本只是在追憶而已。我的每一步棋都帶有都村彌子的氣息。
好想快點和彌子姐下棋。動手術明明是件很可怕的事，我卻滿腦子都是這個念頭。
當時，我是這麼想的：如果彌子姐不在了，我就必須永遠過這种放學後生活。
彌子姐的手術順利結束了。
接獲這個消息，是在晚上十一點半過後。雖然手術時間比預定長了許多，但是彌子姐狀態穩定，沒有生命危險。聽到這番話的瞬間，我立刻溜出家門，前往療養院。
「現在不是國中生可以來的時間。」
仁村小姐說得有理，但是我不能就此打退堂鼓。
「拜託通融一下。她醒來的時候，有人陪在身邊比較好。」
「是啊，我也覺得她醒來的時候，有你陪在身邊比較好。」
仁村小姐嘆道，隨即放行了。
睡著的彌子姐肌膚白皙透亮，雖然微弱但確實在呼吸。
棉被該鼓起的部分並沒有鼓起。我的後腦杓逐漸發熱，呼吸也變得急促起來。
不過，她還活著。彌子姐還活生生地躺在這裡。
不能放棄彌子姐是奇蹟第一人的可能性。不過，我太軟弱了，無法堅定地相信這種可能性。
這時候，我深切地想道：我喜歡彌子姐，可是，我不知道該如何表達。就算向她表白，我們也沒有未來。我要如何向無法想像數年後的彌子姐證明我的愛？又或許該說，我要如何向價值三億圓的彌子姐證明我的愛？
彌子姐用虛弱的聲音說道。她看起來很痛苦，但是手術完後，在麻醉完全消退之前，她不能喝水。看著彌子姐微微開闔的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）