第三章 配得上故事的人（3/8）
小說之神 1
平時他們一開始會先跑步，不過今天的份已經跑完了，所以我們在體育館的牆邊看他們做仰卧起坐、伏地挺身和步法練習。其實我在國中時代參加過羽毛球社一年左右，但頂多只算掛名社員，沒打多久就不玩了，他們的練習比我當時辛苦多了。我像個體弱多病只能遺憾地在旁邊觀摩的男學生，抱著膝坐在牆邊，和成瀨一起看著他們練習。小余綾在角落和社長不知道在談什麼，一邊還認真地寫筆記。
「那個……」成瀨稍微往我靠過來，說道：「我該做什麼才好呢？」
她似乎很不知所措。
「這個嘛……」
要說不知所措的話，我也一樣吧。
坦白說，我很後悔建議小余綾來做實地考察，我說出那些話之前根本沒有先想清楚。我無精打采地看著體育館裡的景象，這片生氣蓬勃、光彩奪目的景象，只會讓無事可做的我更覺得焦躁。
每個人都很閃亮、很耀眼……
回想起小余綾說的話，我的心底又湧出了焦躁和後悔。這個地方太陽光了，幾乎佔據了我能呼吸的所有空氣。在燦爛的世界裡無止境地吸收光與熱，有資格登上故事舞台的人們……
「考察……果然很重要。」
羽毛球社正在練習步法。成瀨看著那些女社員拿著球拍在跑道上來回奔跑的模樣喃喃說道。
「這樣可以讓作品更有真實性，藉著觀察別人還能寫出形象更立體的人物……考察真的很重要呢。」
「這種事哪裡重要了？」
我也望著那閃亮的景象，隨口答道。
成瀨似乎很訝異。
「咦……為什麼？」
「純文學就不說了，小說這種東西只是謊言的集合體、虛構的故事，沒人期待在裡面找到真實性。人們想看的不是真實的故事，而是遠離現實的故事，他們看小說就是為了逃避現實，寫得太真實只會惹人反感。」
「是、是這樣嗎……」
「日常生活中才不會發生什麼大事，兇殺案、綁架案、日常之謎，什麼都不會發生，既沒有鬼怪和神仙，也沒有殺人魔和名偵探，你不會看到在專賣店裡幫人解謎的店長，也不會看到去過異世界的人，更不可能有高中男生在美少女的圍繞下過著後宮般的校園生活，如果真的有這種人，他一定會被詛咒到死。總而言之，讀者想看的就是這些和現實生活顯然不同的故事，真實性完全沒有必要，想要寫出好的小說，關鍵就在於能不能把謊話說得有趣。」
「或許真的是這樣吧……」
「你也不需要觀察別人，最近賣得很好的小說之中，你看過哪一本是真實描寫人性的？我可沒看過，一本都沒有。大家想看的是帥氣漂亮、聰明勇敢又熱情、附帶一些很人性化的小缺點、不可能存在於現實中的人物，如……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）