第四章 故事中斷（4/8）
小說之神 1
看到我皺眉這麼說，春日井笑了出來。
「寫小說的人和不寫小說的人是截然不同的生物，不過，並非所有作家都能受到小說之神的庇蔭，有些人只是接受編輯的委託，淡淡地、正確地、像機械一樣地寫作。或許這種人才是編輯心中的理想作家，因為太執著的人在這個時代很難生存下去。」
我還是不太理解春日井說的話，我也不覺得他說的和小余綾說的是同一回事。說不定每個小說家都有這種東西。可以稱之為小說之神的某種東西……
「對了，恭喜你出道作發行文庫本。封面做得很棒耶，保留了精裝版的優點，又能兼顧流行的元素，很容易吸引讀者拿起來看。」
「其實……嗯，謝謝你。」我不該中途改口的。
「怎麼了？發生什麼事了嗎？」
「呃，沒有啦，沒什麼大不了的……」
那是一直盤據在我心底的擔憂。
窗邊的座位可以看見車站前的馬路，路燈和霓虹燈的閃亮光芒看在我的眼中真
是一片動人的光景。
「印刷量？」
一語中的，我只好點點頭。
「那個……首刷五千本。」
「文庫版竟然只印五千本……」
春日井深深地嘆著氣說。
「真是太苛刻了。」
「那個……我真的被嚇到了……連一萬本都不到，這跟平裝書的印刷量有什麼不一樣……沒想到文庫本還是這種數量……」
「出版業的現況真的很凄慘哪。」
春日井將手肘靠在吧台，雙手交握，托著下巴，眺望外面的夜景。
「網路上有人說，出版業已經出現景氣恢複的跡象，但我覺得這話真是大錯特錯。賣得好的只有那幾本暢銷書，賣不好的永遠都賣不好，初版的印刷量一本少過一本，高下的差距越拉越大，就像金字塔的頂端和底層一樣。」
「從出版至今還不到一個月耶……」
我張開嘴巴，想要呼吸，或是想要找出說服她的言詞，但我只是喘著氣，感受著她說的話在我的胸中盤旋。腰斬。沒辦法付印成書。
我關上第四章的原稿，打開另一個檔案，裡面寫的不是小說內容，而是故事的骨架，還有用零碎的語句拼湊出來的主題、大綱的雛形。
「我是這麼想的，經歷過越多的折磨，越能寫出好的作品。這是很合理的，因為沒有嘗過痛苦、沒有付出過血汗、沒有受挫到撕爛自己書本的人……怎麼可能寫得出好東西呢？」
角色們的冒險還沒划下句點。這麼令人雀躍、很能引發讀者想像力的作品竟然中斷了。
「不過……我大概還是會努力下去吧，因為還有人在等著我的書，可能不多就是了。」
然後他像是突然想到什麼，說道：
「可是……我……只是個不紅的作家，沒什麼了不起的。」
看看書店，到處都是突……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）