第五章 小說之神
第一卷
†
「那麼……你真的不想再繼續寫嗎？」
在安靜咖啡廳的一角，河埜小姐如此問道，而我默默地點頭。
我感到非常抱歉，河埜小姐一直耐心地等我交出大綱，而我卻一再辜負她，還放棄了她要我和小余綾合作的企劃。
「關於文庫本那件事……你不用一直放在心上啦。小余綾那邊也不用擔心……因為你們年齡相同，就算吵架也……」
「我覺得……自己的感性被否定了。」
木紋大桌子上放著咖啡杯，我盯著漆黑的液體表面，喃喃說道。
「我覺得快樂的事，興奮的情緒、辛酸、悲傷、痛苦……跨越這一切之後從心底湧出的嶄新心情……我的所有感受好像都變得很愚蠢。」
「你只要堅持下去、繼續努力……」
「難道我以前都沒有努力嗎？」
「這個……」
河埜小姐無言以對。
「是我的小說不夠精彩，只是因為這樣……」
「千谷……」，河埜小姐輕咬著嘴唇，低下頭。
「我……一點都不覺得你的作品不精彩。」
說這種安慰之言又能改變什麼？這樣能增加我的銷售量，讓我繼續寫出被中斷的故事嗎……我還來不及反駁，河埜小姐就說：「的確，看最近流行的作品可以預測出一本小說會不會暢銷，否則就沒辦法做販售企畫、決定印刷量了。但是這種用來預測的元素能稱為精彩嗎？或許你的作品確實沒有這些元素。」
腹部開始感到陣陣悶痛。
河埜小姐筆直望著我的眼睛說：
「可是我和你想要的並不是這種符合時代流行的故事。與其不眠不休地看稿子，一再地修改，把不知道能不能暢銷的作品送到書店，的確比不上順應潮流做出很可能暢銷的作品來得輕鬆，但是就算因此成功地大賣，也只是在跟風，對讀者而言多的是可以取代的作品，我可不希望你寫出那種看完就丟的作品。」
我望著河埜小姐闡述著理念的認真表情。
「每個人的心中都有一本忘不掉的書，無論搬家多少次都不會丟掉，永遠放在書櫃里，它陪伴著讀者成長，有了孩子還會傳承下去，如同讀者人生的一部分……」
河埜小姐垂下眼帘，滿心疼惜地說著。
我想起了小余綾看到我父親的書櫃時所說的話。我了解，是這些小說把你塑造成形的……我從這些書就能看出來，因為這裡的書都是被愛的。
「我想要和千谷一夜一起寫出永遠留在讀者心中的故事。我相信你一定做得到，就算這次不行，下次一定可以。」
我自然地張開嘴。
發言的同時，眼淚掉了下來。
「我……只希望自己的作品暢銷……就算被人看完就丟也無所謂……」
不要把我當成你的實驗道具。
每年都有幾十個故事出現在你的桌上，就算這本失敗了，只要下一本改進就行……（内容加载失败！）