第五章 小說之神（4/10）
小說之神 1
「喂……」
我問道。
只要提出這個問題，就無法回頭了。
但我還是忍不住開口。
「你是不是……沒辦法寫字？」
我這麼一問，小余綾就愕然地抬頭。
烏黑的雙眸驚慌地瞪大。
嘴唇輕輕動著，但一句話都說不出來。她對我的問題不置可否，但這種反應等於是承認。
「不只是沒辦法拿筆，連打字都不行嗎？」
「為什麼……」
她悲傷地皺著眉頭，白皙纖細的咽喉不住地顫抖。
烏黑的眼睛一再眨著，最後那漂亮的長睫毛靜靜降下，如同夜幕的降臨，她用雙手環抱著自己軟弱的肩膀。
「我懂……我不像你那麼擅長寫偵探小說，所以我不太會解釋我是怎麼看出來的。」
如果硬要說明的話……
小余綾詩凪傳給我的簡訊內容都很單調，不只對我是如此，對其他同學也一樣，這是我之前撞見綱島利香在背後說小余綾閑話時聽到的。也就是說，有某些理由使得小余綾只能打出簡潔的字句，不，不只是簡訊，或許所有文章都打不出來……這麼一來就能解釋小余綾為什麼不用紙筆寫大綱，只用口頭交代。那麼手寫的情況又是如何呢？小余綾的簽名明明很漂亮，但她寫給雛子的贈詞卻像毛蟲一樣歪七扭八。雛子認為是她在旁邊看才讓小余綾這麼緊張，但我覺得一定有其他理由。
小余綾的朋友說過，她從來不借筆記給別人，這件事也可以當作佐證。就是這些跡象讓我察覺她沒辦法寫字，而且可能是最近才發生的。看她剛才寫現代國文考題的模樣，我就知道自己猜得一點都沒錯。在學校里必須寫字的場面多的是，譬如在課堂上寫黑板或是寫考卷。但她之前從未出現這種情況，這次之所以如此嚴重，多半是因為題目中包含了作文。
「告訴我，這是從什麼時候開始的？」
小余綾抱緊自己的身體，垂下眼帘。
「大概是……半年前吧……」
她的聲音斷斷續續，像是一顆顆的雨滴。
「拜託大家，我明白你們對我有意見，但是請不要把我的父母和學校牽連進來，你們做的事已經侵犯了我的隱私，這是犯法的行為。請不要守在我們學校門口或是打匿名電話，這樣會給我們學校的學生造成困擾，盡責的老師們也得忙著接聽電話，請不要再增加老師們的負擔了。拜託你們……」
「可是，這只是無意義的努力。你說的完全正確，我沒有辦法反駁。」
「你……完全寫不出小說了嗎？」
她輕輕舉起右手。
小余綾的聲音在顫抖。
為了證明那些閑言閑語都是錯的。
那時，她露出寂寥的笑容，這樣告訴我。
她輕輕地點頭。
我想到父親收藏的某一本書。
到底該怎麼做才好？
「我現在偶爾還能聽見那……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）