第二章 無法書寫的理由為何？
小說之神 2 讀你的故事.上
「那麼接下來，就讓我們看看某位作者的小說評論合集吧。『根本就不存在這麼成熟的高中生』、『普通女性是不會這麼說話的』、『這故事裡的巧合也太多了吧，真實世界根本不會發生這種事情』、『這個作者好像不太會寫人物啊』……都是些相當嚴厲的批評。之前我們也曾經提到過，關於小說真實性的問題。這個小說並沒有描寫真實的人物，也就是說，它裡面描寫的東西並非現實。如果寫出這樣的小說，就會像這樣，被人這樣抨擊。對於故事中女性的說話方式，意見是最多的。成瀨同學，你要不要嘗試著改一下看看？現在，一般女孩子的第一人稱，不是用『我』，而是用『人家』比較多嗎？如果你寫的是變成人形的妖怪，那就另當別論了。」
「成瀨，那個人說的東西你也不用太當真。」
剛才在白板上寫著各種注意事項的，正是千谷一也學長，他正在熱情地高談闊論著。正當我想要反駁時，對他發出冷淡而尖銳話語的是坐在桌子一角看著雜誌的小余綾詩止學姐。
這是我高中第一個暑假過後的十月，此時的天氣，似乎還殘留著夏季的酷熱。文藝部的活動教室，則更加讓人覺得悶熱。教室里的氣溫像是急速上升一般，學長學姐們日常的激烈爭論，馬上就要開始了。
「你這是什麼意思，我剛才說的有問題嗎？」
「問題可太大了，」小余綾學姐嘆了口氣，將手中的雜誌放下，「你想要強行讓她去寫現實的東西，可是，成瀨寫的故事不是幻想小說嗎？這個故事裡的角色並不是日本人，也不是用日語在說話，那主角如何自稱根本無關緊要吧？」
「你又開始說些亂七八糟的了，你啊……好吧，我們假設讀者不會考慮到這麼細節的問題。可就算是幻想小說，關於真實性的問題仍然存在。而且她的小說里也寫了類似馬鈴薯一類現實里存在的東西啊。明明是一群自稱為高級智慧的人，卻一眨眼間就像蒼蠅一樣聚在了地里。說起來，你自己也是這樣，根本就不寫人類的故事，這樣的你有什麼資格插嘴呢？」
「你說什麼？」
「你什麼意思？」
「那個，我說……」
看到一言不合吵起來的兩個人，我膽怯地舉起了手。兩個人又吵了三個回合之後，似乎終於意識到了我的存在。在兩個人的激烈火花散去之後，終於看向了我這邊。
「成瀨，怎麼了？」
和對待千谷學長的態度不同，小余綾學姐露出了和藹可親的笑容看著我。
「我覺得……千谷學長說的意思，我大概能夠明白。其實，我喜歡的那些小說，也經常會在網路上看到這樣的評論，可是……」
「可是？」
「比如，就拿剛才你們……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）