第二章 無法書寫的理由為何？（4/7）
小說之神 2 讀你的故事.上
小余綾彷彿有讀心術一般說道。
「也許這個人，只是個單純喜歡這麼記錄而已。而且，你該不會以為，所有讀完書覺得有趣的人，都要把自己的感動和興奮寫出來吧？世界上也有很多不擅長寫感想的人啊。你根本沒有必要因為這個就認為自己沒有實力。」
「唔……好吧，我知道了。」
這番話聽起來頗有道理。當然，她並不是看穿了我的心理，而是對讀者的心理有著良好的解讀。也許因此她才能寫出那種能引起很多人共鳴的作品吧。而相比之下，我則更加註重自身的感受性。只是覺得自己受了傷，而絲毫不去考慮對方。
「這也是讀過我們作品的證明，我們必須感謝他啊。」
「沒錯。」
雖然不知道，這個人讀過我們的作品之後，是何感想。
可是，只要一想到有人讀過了我們的作品，這一事實就足夠令我心靈震動。我們的作品，真的問世了。沒錯，這就是證明。
「好了，重新打起精神來看下一條吧。」
我再次划動了手機屏幕。
「第一次讀這位作家的書，這個主角太敏感了，讓人感覺頗為煩躁，而他的行動邏輯也讓我無法理解，所以很難感同身受。因為文章很少換行，所以讀起來也很累，只看了一半就放棄了。」
我一時間，停止了呼吸。
在此之前，我已經聽過了河野老師和雛子，還有九里這些身邊人的感想。可是，從和我毫無關係的第三者那裡，也就是真正意義上的讀者那裡，看到感想，還是第一次。
這全都是我的責任。我沒有表現出小余綾創造出的主角的魅力，所以才會被讀者說，無法理解角色的行為邏輯。比這個更糟糕的是讓讀者讀到一半便放棄的，是我那無聊而又冗長的文字。
我輕輕咬住嘴唇。小余綾怎麼想呢。我害怕地將目光轉向小余綾。她將身體向我這邊湊過來，緊緊盯著手機的屏幕。而後她垂下眼，將身體靠在椅背上。
「嗯，原來如此。也有人這麼想啊。」
在我預想之外，她有些滿不在乎地說道。
「不，可是，這都是因為我的實力不足導致的。」
「你這個人啊，」小余綾大大地嘆了一口氣，「不要總是這麼彆扭了行不行？好吧，你的文筆呢，確實密度比較大，有些人在閱讀時的確會感覺有些辛苦。可是，這也是文字技巧良好的表現不是嗎？」
「那樣的話……這又算什麼呢？」
一般來說，作品本身才是書評的批判對象。可是有時，書評里也會出現對我們的才華甚至是人格上的批判。什麼類似「這種書也能得獎，有沒有搞錯啊」，「編輯還是趕緊辭職吧」，或者是對作者人格和人生經驗發出質疑一類的東西，也會時常出現在書評中。這已經……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）