三章 具名的關係與無名的距離（10/10）

福井縣政府建於福井城址高聳的石牆上，看在其他縣市的人眼裡，似乎是有些稀奇的景象。我們從小就看慣了，一點感覺也沒有；不過因為四周還留有護城河，在這種靜謐的夜裡漫步，感覺十分舒適。

一群鴨子悠閑地游著，漾起的波紋晃動著映在水面上的那輪明月。

叮鈴，腳踏車按鈴，從我們身邊穿了過去。

空氣輕緩流動著，也輕聲低泣著。

我會有這種感覺，想必是不想迎來明天吧。

我們在縣政府後面的長椅坐了下來。

這樣的夜晚聊這個話題未免顯得不近人情，不過也許就是這樣的夜晚才適合提起，所以我開了口。

「明日姐，妳在煩惱畢業後的出路嗎？」

「你果然看到了嗎？」

明日姐剛才拿在手中的是紅皮書，雖然沒有看到大學名稱，不過對出路沒有迷惘的人，不會在書店專註地看著這種書。

「你……」她說了起來，嗓音猶如平靜的鈴聲。「你想過離開這個小鎮嗎？」

胸口感到一陣沉重的痛楚。

明日姐是考生，這句話只有一個意思。

「我常這麼想。」

我老實回答了她的問題。在福井成長的人大概有一半想過這種事，另外一半連想都沒想過。

明日姐則是屬於想過的那一半。

「我喜歡這裡……很喜歡，也很討厭。」

我非常明白她這句話的意思。

然而，我隱約覺得這時候不該輕易認同她的話。

明日姐難得又繼續聊著自己的事。

「我沒去過，但是我卻在考慮福井還是東京，很奇怪嗎？」

看來我們今天的話題就這麼結束了。

「或許我們會在這樣的過程中長大成人。把草帽和洋裝收進柜子裡面，拿出筆挺的西裝。」

這裡的世界很小，鄰居大多都認識，甚至只要看到停在Lpa的車，就能知道某人來了。

「我想去東京看看。」

「你很適合那樣的打扮呢。」

「因為我聽到了讓人感傷的事。」

相較之下，在電視上看見的東京正是都市的象徵。

我們始終沒有交集，結束了今天的對話。

我沒有說話，因為我不知道這種場合適合說什麼話。

「也許總有一天我就算想說給妳聽也沒辦法了，我得先做好心理準備。」

老實說，我很想把事情全部說出來，只是沒有比請對未來出路迷惘的人指點迷津更蠢的事了。

「如果摔倒快哭出來的話，你會幫我唱『※別消沉啊Baby』嗎？」（編註：日本樂團「B.B.QUEENS」的單曲。）

連我也覺得自己說出了陳腔濫調的話。

離開鄉下到東京闖天下，如今這種話已經不再威風，所以我沒有在大家面前講過，但是我心裡一直抱著這個念頭。

「你去過東京嗎？」

明日姐溫柔地笑著。

「去吧，這才是明日姐的風格吧。」

「這話很讓人感傷呢。」

「我倒是不想忘記短褲和海灘拖。」

不管是否期望，時間照樣流逝，關係也會照樣變動。

所有人正一步一步向前走時，只有我獨留在樓梯間，原地踏步。

「我對將來的出路很猶豫。具體來說，也就是該留在這裡，還是到東京去。」

「我很喜歡小孩子第一次上街買東西那個節目。」

明日姐的話也一樣老套。

「東京……」

我說著，像是把時鐘的指針倒轉回去。

我悄悄往身邊看過去，看見她正輕柔笑著。

不消說，那個時候的我還不知道離婚這個字眼。

「適合雪白洋裝的我，你不會喜歡的。」

我知道自己不該說出這種話。

「在我年紀還很小，幾乎沒有記憶時，跟家人去過。」

巧合的是，那裡同樣也是我心中「這裡以外」的地方。

「我應該會唱得比明日姐好。」

明日姐居然也有這種庸俗的幻想。在希望稍微破滅的同時，我也有點放下心來，這樣的自己讓我不由得厭煩。

「悠月那件事……」

「總會有辦法的。」

「如果我開口，你願意跟我一起走嗎？」

「你不再像平常一樣說給我聽了嗎？」

「明日姐……」我正想開口時，轉了念頭，改變了原本要說的話：「我覺得比起燙得平整的西裝，妳更適合雪白的洋裝。」