一章 暑假的日曆
第五卷
將孤單寂寞的夜晚一角，像手撕麵包一樣撕下來含在嘴裡，嘗起來是牛奶糖甜甜的味道。
我想起很小的時候，附近有一間理髮店，紅藍白三色燈柱在店門口緩慢轉動。在那裡剃小平頭時，店家都會給我一個橘色的小盒子當成獎勵。
盒子裡面叩隆叩隆響著，有十二顆四角形的牛奶糖。
每天一顆牛奶糖，我確認似地緩慢撕開包裝，先是輕輕咬幾下，再讓糖果在舌頭上面滾動。每一次我都會在耳朵旁邊搖晃盒子，如果是沉悶的聲響，我會開心得不得了，如果是清脆的聲響，則會有點落寞。
七月底，上學期的結業式前一天。
我猶豫著要吃涼麵還是蘿蔔泥蕎麥湯麵，又覺得不管選哪一種都會後悔，最後煮了素麵的今天，正是這樣的夜晚。
收音機開著，FM頻道里傳來女主持人有如八月向日葵花田般天真爛漫的嗓音。簡單介紹完歌曲後，主持人的聲音淡出，轉為宛如從背後輕柔抱著自己的柔和爵士樂。樂聲從Tivoli Audio的音響流瀉而出，聽起來無比遙遠，中音薩克斯風的音色在剛下過雨的巷弄沉穩舞動。
我什麼事也不想做，為了找個合適的地方收容這百無聊賴的閑暇，我試著關掉房裡的電燈，抱著與其說是寂寞更接近安穩的心情，躺在沙發上。
這樣的時間也不賴。
漫不經心地闔上雙眼後，自春天以來的三個月如泡影出現後又消失。飄浮的虹色氣球映著某人的白色襯衫、陌生的城市街景與暑熱的球場。
明天下午過後，開關就會「啪」地切換，開始漫長的暑假。
每天上學的日子和假日，哪一種日子對我而言是牛奶糖，我忍不住思考起這個問題。
如果現在晃動那個糖果盒，想必會是清脆的聲響，我輕輕笑了起來。
＊
──叮鈴叮鈴、叮鈴叮鈴叮鈴。
我似乎在不知不覺中睡著了。
微微睜開眼睛後，放在頭旁邊的手機有些拘謹地震動著。
平常刺耳的叮鈴鈴來電鈴聲，在這樣的夜晚里也感覺格外溫和。
手機熒幕上面，顯示出柊夕湖的名字。
時間是晚上十點。
雖然還不到高中生的就寢時間，但夕湖很少像這樣忽然打電話來。除了我在約好的約會時間沒有出現這種自作自受的情形，她大多都會在事前確認我方不方便講電話。
我一個個刺破還在腦中浮游的泡泡，接起了電話。
「唔～什麼事？」
『咦，朔，你睡了嗎？不好意思，把你吵醒了。』
「妳是怎麼聽出來的。」
『因為你的聲音聽起來獃獃的，平常你的態度會更遊刃有餘，接起電話的時候會說「喲」、「嗨」或是「喂」吧？』
「可以不要把我叫起來後，連我的羞恥心都要喚醒嗎？」
『你聽，你的聲音也很啞，去喝杯水吧。』
「……好。」
受……（内容加载失败！）