七章 相連的迎魂火，繫結的送魂火（2/18）
彈珠汽水瓶里的千歲同學 6
──叮鈴鈴鈴、叮鈴鈴鈴。
電話響了起來，鈴聲令人聯想到即將到來的秋日。
我看著手機，上面顯示出明日姐的名字。
我在混亂之餘把事情告訴她之後，她就此音訊全無，因此我總覺得心神不寧，害怕自己說了多餘的話。
但是冷靜下來想想，不久前除了巧遇，我們也沒有其他交談的手段。
咳，我清了下喉嚨，接起電話。
「喂。」
『我是明日風，你現在方便講電話嗎？』
「可以，什麼事？」
手機另一頭傳來吸氣的聲音。
『明天要去找你外婆嗎？』
「什麼……？」
我不自覺語塞。
那是剛剛浮現在我腦中的景色。
我懷念地回想著的海市蜃樓。
說到盂蘭盆節在我心中的印象，那就是每年回外婆家住，在那條田間小道與初戀的少女……
──與妳共度的夏天。
『要去嗎？』
明日姐問道，我搔了搔頭。
「對不起，等我一下。」
我覺得納悶，問了之後，「為了讓你過世的外公能找到路回來，得做個記號讓他知道家在這裡。」外婆向我這麼解釋，我到現在還記得很清楚。
我們交談時，總算冷靜下來的明日姐鞠了個躬。
家裡似乎正在煮飯，咕嘟作響的熱湯傳來了氣息。
「走吧，明日姐。」
不過外婆說「袂要緊（※沒關係）。」原諒了我。
像是要洗去頑固的污垢，我仔細地一洗再洗。
接著，我們約好集合地點與時間後，掛斷了電話。
往那裡走過去後，可以聽見啪嚓啪嚓的聲響，冒起了白煙。
像是不可以踩榻榻米的邊線，晚上不能吹口哨，還有腌漬美味梅乾的方法。
她到處摸著我的身體，像在確認我這幾年來的成長，摸得我很癢。
這句話終於讓她確定自己沒有認錯人，一臉開心地站了起來。
升上高中後，我一次也沒見過外婆，盂蘭盆節可說是最適合造訪的日子了。
「在福井車站買胡桃羽二重餅好了，外婆喜歡那個。」
深綠與淺綠形成漸層的色彩，彷彿能看見風的行徑。
忽然間，少年少女的幻影在腦中浮現。
『當然好……！』
「久等了。」
傷痕纍纍的木柱，和室的榻榻米與水泥牆。
我要面對現實。
接著，我灌下一大口麥茶，頭腦終於冷靜下來。
「不然是女朋友？」
走出老舊的火車站後，迎面而來是夏天鄉下的空氣。
定期燙卷的那頭漂亮白髮也一樣沒變。
上次來的時候也覺得很懷念，不過我內心深處最原始的那幅夏日風景，果然就是眼前的景色，我深刻感受到了這一點。
屋子前面有一座小庭院，種了一株樹榦挺拔的雄偉松樹。
我看向身邊，明日姐也懷念地眯起了眼睛。
在寬敞的玄關脫下鞋子後，懷念的香氣隨即縈繞著我們。
外婆似……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）