七章 相連的迎魂火，繫結的送魂火（3/18）
彈珠汽水瓶里的千歲同學 6
這些全部都是鄉下外婆家的氣味。
剎那間，當時的回憶湧上了腦海。
──那是小學三年級的暑假。
我第一次一個人住下來。
因為爸媽都是大忙人，我們本來打算吃個晚餐就走，但是臨走前，我注意到外婆落寞的神情，於是提議：「我再多待幾天好了。」
爸媽答應得很爽快，我記得那個時候真的是興奮極了。
住在遠離父母的地方，自由玩耍，這些都是我不曾有過的經驗。儘管當時的自己還是個小孩子，卻覺得往大人的世界跨出了一小步。
外婆非常高興，在平常作為客廳使用的和室幫我鋪上棉被。
接著到了深夜。
不熟悉的和室，不熟悉的單人房，不熟悉的卧鋪。
一開始我很雀躍地思考明天要做什麼事，可是我實在不應該這麼做，經過一個小時、兩個小時後，我依然沒有睡意。
叩、叩、叩，掛在牆上的時鐘鐘聲異常響亮。
不知不覺中，指針指向深夜十二點，後來我確認了好幾次時間，「只過了十分鐘」、「還要多久才會天亮」，飽受著無以言喻的孤獨折磨。
廣大的空間里，孤伶伶的我。
那天晚上，風勢很強勁。
月光照亮紙門，映出松樹的影子，張牙舞爪的模樣簡直就像揮舞著利爪的兇猛怪獸。
我盡量不讓自己看向那裡，結果看見衣櫃拉開一小條縫隙，像是有人從裡面窺看，漆黑的電視熒幕照出的房間裡面，彷彿有除了我以外的其他人在，我又驚又恐，差點哭了出來。
鄉下很早就入夜了。
外婆早就安穩地進入夢鄉。
汽車和摩托車都在沉睡。
因為不想在這樣的狀況下繼續進行這樣的對話，我輕輕笑著，結束了話題。
「是我自己想來的。」
「這種日本的傳統習俗很有意思呢，像是鯉魚旗、雛人偶，還有芒草和賞月丸子。如果以後有了小孩，希望可以把這種傳統傳承下去。」
她說著，雙腳垂在檐廊外就躺了下來。
明天晚上，我就能在自己的床上酣睡。
孫子第一次主動說想要住下來，抱著「要帶他去什麼地方玩」、「要煮什麼給他吃」的期待進入被窩的外婆，也許會很傷心。
「可以分我一點嗎？」
我也學起明日姐的動作。
爸媽半夜兩、三點都還醒著。
深夜我醒來上廁所時，常聽見敲打電腦鍵盤的聲音。
意識消失前，我縮著身體，反覆思考同一件事。
這地方與鄰宅和屋後的田地間沒有明確的界線，小時候我們總在這進行大型的探險遊戲。
身旁的明日姐也呵呵笑著。
「……」
等到明天傍晚，再讓爸媽來接我。
「這個東西花不到五分鐘就能做好了，我那裡是小公寓，只能弄個樣子出來。」
這麼說來，上次她做飯糰帶來時，好像說過那是懷念……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）