6 七十億分之一
樂園NOISE 2
距離文化祭剩下不到兩周。
放學後的校內氣氛，已經超越興奮到了殺氣騰騰的狀態。從教室到校舍後面都能聽見工具敲打的聲音，負責外出購物的學生抱著鼓鼓的袋子在走廊上來來往往，合唱團和管樂社的人每次見面，都因為練習場地起糾紛，美術社和手工藝社為了趕工製作展示作品，每個人都帶著濃濃的黑眼圈。
體育館也準備了布幕和照明，變得很有「劇場」的樣子。
在這周的星期一，學生會長拜託我們希望能在舞台上演奏一次，順便測試燈光。
「負責的同學因為沒有設置過演唱會用的照明感到很不安，希望可以測試一次。拜託了！」
消息在一瞬間傳遍全校，體育館擠滿了看熱鬧的人。
「那，就來一首……」
聽到我這麼說，凜子以輕快的指法，開始彈起前奏的和弦。
那是讓我們一舉成名的、最有名的曲子。應該絕對可以把氣氛炒起來才對。實際上，擠爆體育館的學生們也大聲歡呼起來。
可是那股熱氣卻慢慢萎縮。
演奏結束之後，待在舞台側面的學生會長馬上跑了過來。
「哎呀，真是謝謝你們！啊─哈哈，不是專業的音響器材果然無法讓人提起勁吧。畢竟體育館的是用來廣播的喇叭！不過是測試嘛，這樣就足夠了。」
我們四個人垂頭喪氣地走出體育館。
明明接下來還要去錄音室排練，卻陷入要在前往新宿的電車上開起反省會的窘境。
「這是我們組成樂團以來最差勁的演奏。」
凜子以陰沉的語氣這麼說。
「雖然會長說是音響的問題，不過，那是給我們台階下吧……」
詩月也垂下肩膀。
「連觀眾們都感受到了。完全熱不起來。」
就連朱音一貫的開朗都消失無蹤。
朱音變得慌慌張張，十幾秒前的那股氣勢蕩然無存。
「京子小姐的名片在真琴小弟那邊吧？給我看看。」
詩月低聲講到一半，停了下來，把身體倚靠在車門上。車輪壓過鐵軌縫隙的節奏，掩蓋了她短暫的沉默。
「既然意見一致，那這件事就到此為止，可以吧？」
朱音、凜子、詩月，這三個人一定能夠成為明星。如果是由京子•喀什米爾擔任製作人，那麼從一開始就能成為很熱門的話題。這樣千載難逢的機會，被我這個扯後腿的人破壞──那種讓人過意不去、坐立難安的感情。
這種感情是──不甘心。
「我說出來了！」
甘醇得令人幾乎窒息的四分半鐘，填滿了狹小的錄音室。那個時候的熱量，不只是能夠和憧憬的明星一起演奏的情景所催生的產物。而是演奏本身的破壞力。就算是錄音也沒有失去那股力量。
朱音擔心地問道。
能讓她來當製作人的話。
「你們不覺得氣憤嗎？她可是在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）