6 鏡之國的地圖
樂園NOISE 4
指揮家有存在的必要嗎？
──這是我從孩提時代就擁有的疑問。
要說到交響樂團的現場演奏，我只有在學校的音樂鑒賞時聽過，其他都是在網路的影音分享網站上看的。明明連一個音符都沒有發出，卻在台上以最了不起的態度揮舞著小棒的中年大叔，到底是為了什麼而存在的啊？我以前一直這麼想。
即使是成為高中生的現在，這個小時候的疑問也還沒被完全解開。
小森老師在「山間小路交響樂團」的情人節音樂會上，揮舞指揮棒的演奏確實非常棒。可是老師的貢獻到底佔了多大的比例呢？
雖然我明白為了讓大規模人數的演奏能抓住節拍，需要有負責打信號的人，但是讓交響樂團的其中一人來做不就好了嗎？實際上，我記得好像看過有電視節目嘗試在沒有指揮家的時候，讓大家配合首席小提琴手的動作也能讓交響樂團的演奏抓准節拍。
指揮家是做什麼的？
這種童年時沒禮貌又率直的疑問，在高中一年級的冬天，經過峰迴路轉後回到了自己的頭上。
我在那個檯子上，同時接受團員和聽眾的注目，手上只握著一根連一個音都發不出來的棒子，到底要做什麼才好啊？
「就算要我教你指揮，我也沒辦法啊。」
小森老師一臉困擾地微微歪著頭。
「據說指揮法要嚴格地練習三年，才總算能掌握基礎啊。」
「要我拿指揮棒的人是老師妳吧？」
「啊哈哈哈。只剩下兩周了呢。」
這並不好笑。
然而我已經對小此木先生還有合唱團的人說過，指揮是由我來擔任。而且沒有人提出異議。小此木先生甚至還說「我還以為你從一開始就是這麼打算的」。
我想當指揮家的心情，有表現得那麼明顯嗎？
我想指揮啊。那是當然的。從情人節音樂會的時候開始──不對，是在更早之前，從初次聽到「山間小路交響樂團」演奏木星的時候開始。
在被小森老師慫恿的時候，我心中想的其實是「就在等妳這麼說！」
即便如此，在實際接過指揮棒後，我卻不知道如何是好。
「沒辦法。我會帶好他們的。」
因為嘴唇乾燥黏在一起的關係，讓我一開始無法正常發聲。我感覺大家都在嘻嘻笑著。
「第二件事，是聽！」
在冰冷的空氣中走在通往車站的路上，我反覆思索老師說的話。
「那麼就拜託你了。」
「為什麼用那麼自豪的語氣啊！這種事情有什麼好比的！」
「呃、嗯。順其自然就變成這樣了。」
「除了傾聽並掌握樂團的聲音以外，你全部都做到了。而且做得比我還要好。」
小此木先生從會議室的最後面這麼說道。
小森老師的指尖，在樂譜上以鋸齒狀的軌跡，從長笛一路划到低音……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）