2 教學樓背後的製作人（4/4）
第六卷
皮膚感覺到體育館內的空氣一瞬間緊繃，堅硬得不容身子動彈一分一毫。唯獨在隔著淡淡光膜的另一側，舞台上身穿校服的身影在搖擺，在自由地呼吸、講述。
和聲這種東西，到底是誰，在什麼時候想到的？又是出於什麼契機？
大群人一同唱歌時，正常來想最和諧的方式，不是全員唱完全相同的旋律嗎？為什麼會想到用不同的音高重疊在一起？
難道不害怕嗎？
難道不擔心人群的圓環經摩擦後燃燒嗎？
或者，他們已經靠本能知道。從一開始，我們這副身體，以及從這個世界切削出的樂音就是不完整的東西，其中交織著數不盡的色彩和形狀。和諧與否的矛盾在每一個音符內側孕育、拆解、滾轉、散落，又再次互相吸引。
六重唱輕飄飄地起飛，電鋼琴令人浮想聯翩的迴響也被包裹在其中，躡手躡腳的節奏滑進就此出現的空隙。無論對在場的誰而言，這應該都是未知的聽感。甜美濃郁的和聲彷彿炙烤過的蜜糖，每當咽下，都被撩刮喉嚨。面對如此厚重、熾熱又捉摸不定的聲音，要想加上熟悉的詞和旋律，通常來講如論如何都會被壓垮。但這是《白日》，曲子奇蹟般的結構讓一切都能溶入鐵鏽色的微光。
貝斯的脈動響起，支配舞台的呼吸變得粗獷渾厚。
我看到好幾個一年級新生開始欠身。這不是能坐著聽的歌。明明看到好兆頭，我卻猛然感到一陣不安。
鼓在空轉。
是姬川學姐。主唱在舞台前站了一長排，我幾乎看不到後面鼓的情況，但聽聲音便明白。她沒找到感覺，亂了節奏。
舞台上只有自己被演奏的浪潮留在後頭，那種時候的恐懼我很理解。腰部以下彷彿全部消失一般，體溫從橫斷面一點不剩地流走。現在姬川學姐一定是鐵青著臉，手裡的鼓棒也沾滿了汗。但沒辦法，這不是我的舞台，只能默默守望。
第一遍副歌結束時，聲音倏地變得單薄。
或許只有我們注意到異變。大多數學生就算聽到，可能也只是覺得這曲子就是這樣。剛好副歌結束進入間奏，為了襯托吉他solo，其他樂器都退了一步。
但在我耳中，連續傳來某種樂音以外的乾癟聲音。
舞台的地上——有什麼在滾動。
主唱中也有幾人注意到，回過頭去。從他們身體之間，能看到鼓的正面。
姬川學姐臉上沒了血色。
「……學姐，鼓棒……」
身旁的詩月擠出聲音。她把鼓棒弄掉了。現在的鼓點只剩底鼓和踩鑔的踏板聲——只靠腳踩出的一點點基本的節拍。
要毀了嗎。以這種形式？明明眼看就要成功點火，發動機已經噴出蒸汽開始旋轉。這種不走運的失敗也太無趣了。暫停演奏再重新開始？做不到。失……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）