5 到冥王星有幾英里？
樂園NOISE 6
在我父親出生的那一年，從美國佛羅里達的空軍基地發射了搭載行星探測器的火箭進入宇宙。過了半個月，又發射了一枚。
探測器被賦予的名字是「航海家號」。
兩位航海家各自在近距離拍攝了木星、土星、天王星、海王星等地球的大型兄弟，並將這些影像傳回NASA。在完成所有探測目標後，這兩位航海家脫離了太陽系的重力，開始了一場沒有盡頭的外太空旅程。
它們還有一個最後的任務。
就是成為傳遞訊息給外星智慧生命的信使。
探測器上裝載著記錄了地球各種「聲音」的唱片。像是雨聲、風聲、海浪聲等大自然的聲音。各種動物的鳴叫聲。地球上各種語言的問候。
還有音樂。
負責挑選音樂的人，一定為此傷透了腦筋。要在短短九十分鐘的錄音時間內把全世界的音樂塞進去，根本是不可能的事情。
從儘可能廣泛的地域和時代中，挑選出以多種民族和文化為背景的音樂。日本的雅樂也被選上了。理所當然的，西洋音樂佔了最大的比例。巴哈、莫札特、貝多芬、史特拉文斯基。還有與黑人音樂融合的新時代音樂，例如藍調、爵士，還有──
搖滾樂。
我們熱愛的音樂，透過這張唱片傳遞到外星朋友手中這件事，恐怕永遠不會發生。宇宙實在是太過遼闊，靠著慣性飄流的兩具探測器能在偶然的情況下被某個外星文明回收的機率，恐怕低到即使在小數點後面加上和全宇宙的粒子數量一樣多的零也還不能寫下1的程度。
即便如此，唱片還是被放上去了。
把物資送上宇宙需要花費非常高昂的成本。火箭的載重應該是以1公克為單位經過精打細算的。然而這張對探測行星完全派不上任何用場的圓盤，卻闖過了嚴格的預算審查，成為探測器寶貴重量的一部分。
接近於零但不是零──這是參與探測計畫的人們的說法。
也有人更直言不諱地說，這是為了浪漫主義和宣揚國威，所以才多花好幾萬美元的燃料費。
但我覺得，不是出於如此積極的理由。
想像著那兩位航海家為了與地球通信，一點一點地消耗微弱的電力，一個一個地關閉各項機能，持續不懈地朝宇宙深處前進時，我感受到的不是希望也不是期待，而是一種寒冷刺骨的迫切感。
人類無法抑制自己朝無邊無際的黑暗真空發出呼喚。
我們在這裡，我們是你們的朋友……
即使3K的寂靜會把那些聲音完全吸收掉。
「只有小凜去過夜太不公平了。我也想參加睡衣派對！」
「啊，凜子學姐的貓咪睡衣真的超可愛呢！」
「妳有兩個選擇。一個是作為受到上天眷顧的一方，對詩月表示贊同和理解，然後在深化節奏組羈……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）