1 我們的夏日圖鑑
第七卷
擦乾眼淚——對，擦乾眼淚
因為我在樂園習得教誨
要用歌聲撫慰心中傷悲
《妖精之歌》 約翰·濟慈
在閱讀與音響或是錄音相關的書時，我經常因為文中出現「死寂」一詞而感到身上一陣冷顫。
這——並不是在說生物的死亡，單純指牆壁和天花板等等沒有迴響。
儘管如此，我還是不由得用手指擋在那一頁上合起書，一時間開始對死亡的思考。
至今為止，我接觸到的死亡某種程度上都是過去的東西，它們經過乾燥，被圖釘固定，收納在玻璃盒子里。對我來說，死者只是留在記錄里，無論對其提問還是有所渴求，都不會得到回應。
錄音，特別是錄製人聲時，要儘可能追求沒有迴響的狀態。迴響會變成雜音，讓歌聲本身變得渾濁。想要空間感和暖意，可以之後再隨心所欲地進行效果處理來添加，加工前的素材不該附帶多餘的東西。
活著的鳥獸很難料理，所以要宰殺放血，拔毛褪骨，只留下肉。錄音也是一樣。死寂。
僅僅沒有迴響便會死去，一旦以迴響浸潤又死而復生。在均衡（EQ）與壓縮（Compressor）之間、在時間軸上刻下的波形上、在混音室里沒有一顆灰塵的地面與牆壁接縫處，樂音在生死交界處徘徊，彷徨，循環往複。
起初，應該是只有「
自身與樂器湊在一塊兒，共享相同的節拍讓彼此的聲音互相交融，最終消散在空氣中，這便是音樂。那是樂園的蜜糖與乳汁，只有當時在場的人才可能享用。但人的慾望無窮無盡。無論何時、無論何地、無論多少次——這樣的願望讓錄音技術得以進化，最終出現的是用屍體縫合的無名怪物。電氣與人的慾望驅動怪物，無法停止。音軌數量加倍，再加倍，從GB膨脹到TB。正因為曾經死亡，才能夠到達見不到一束光的海底，到達連空氣都不存在的月球背面。
所以，混音時我會忽然感到不安。
這是誰的聲音呢？
這樂句是由誰的手指彈撥呢？
這是多少唇瓣與心跳編織的律動呢？
一旦迷失方向，便停止播放，一時間將意識沉浸在寂靜之中。戴上耳機調低音量播放，確認低音域的聲音，接著像是一層層塗抹疊加一般，在意識中構想聲音的形象。
沒問題的，我很清楚。這並非來自誰的身體、內心或靈魂，而是構築於虛構之上惹人憐愛的怪物，Paradise Noise Orchestra。
「不是約好了去海邊集訓嘛！別像個老爺爺一樣說這種話呀！」
「那個，但海邊是要去的吧？真琴同學也說過對吧，還答應我們一起去買泳衣！」
已經先到的詩月突然得意地說道。
「我最近知道怎麼給杯麵加熱水……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）