二章
沒有做完的告別作業 全一冊
緊緊閉上眼睛後，我洗掉洗髮水。從噴頭出來的水流過頭、身、腿落下去。
那流水的感覺，讓我想起鈴濕淋淋的樣子。
現在想起那時的事情，我還會臉上發熱。
我和鈴住在離學校遠的地方，互相都沒什麼朋友。父母擔心這樣的我，指示讓我們兩個人一起上學，我就一直不情不願地和鈴一起去學校。
「你在看《豪快道吉》的動畫嗎？」
「沒、沒有。那天有要學的東西……」
「那遊戲呢？你有什麼卡帶？」
「呃，我沒有。」
「那你喜歡什麼呢？」
「呃，怎麼說呢……那個拉小提琴的節目。」
「那是啥？」
「名、名字我不知道。抱歉……」
最開始，不著調的對話持續著。我那時對怯生生、不善言辭的鈴感到不耐煩。直到鈴變得濕淋淋，小學二年級為止。把她弄得濕淋淋的不是別人，正是我。
某一天，我想抄近道去學校，打算從河流的石頭上過去。我想我是厭倦了普通的上下學才那樣做的。
「很、很危險啊。」
「沒事啊，也沒多少水。」
「但是……」
「好啦快來啊。要丟下你咯。」
「抱、抱歉……！」
現在回想起來，不習慣所以很正常，鈴腳下一滑掉進了河裡。書包也好教科書也好都濕透了。附近的共用電話叫來的母親，狠狠訓斥了鈴。
不是沒有想說的話，而是想著該說的事情時，話語堵在了喉嚨里。
我雖然在意「男人」被換成了「男孩」，但脫衣間的鏡子只能照到我的臉。如果父親站在那，鏡子明明可以照到肚臍。
奶奶把手放到彎著的腰上折返了，但我這時想起來還有個問題。
「我馬上就是大人。」
小學二年級的時候，我做學校的作業時查過「時間旅行」。我和鈴一起努力讀複雜的書，結果上面寫著不可能，所以從那以來就開始認為奶奶的故事也是編的。但是，現在不一樣。
「是啊，你是男孩。確確實實。要是女孩就嚇人咧。」
「想吃得不得了，爬到祠堂那向時子大人許願，結果回到了兩天前對吧？」
「我也是男人啊。」
鈴這一面班裡的大家不知道，只有我知道。這讓我很高興，而且鈴腦子裡思考的事情比我這種人多很多，這一點我也覺得很厲害。
「嗯呀，你在幹什麼啊青斗。」
奶奶緩緩回過頭。
從那天起，我對鈴發問後，就會稍微多等一些時間。要是沒有明白她說了什麼，我就再問一遍。
「是嗎。那真是讓人期待。」
「是啊。我去祠堂許願了啊。因為那時奶奶也是傻啊。現在的話就會襲擊老爹把整個蜜瓜吃啦。」
「啊，等等，說起來啊，」
即使能夠給鈴一個快樂的暑假作為禮物，我也很擔……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）