二章
全一冊
緊緊閉上眼睛後，我洗掉洗髮水。從噴頭出來的水流過頭、身、腿落下去。
那流水的感覺，讓我想起鈴濕淋淋的樣子。
現在想起那時的事情，我還會臉上發熱。
我和鈴住在離學校遠的地方，互相都沒什麼朋友。父母擔心這樣的我，指示讓我們兩個人一起上學，我就一直不情不願地和鈴一起去學校。
「你在看《豪快道吉》的動畫嗎？」
「沒、沒有。那天有要學的東西……」
「那遊戲呢？你有什麼卡帶？」
「呃，我沒有。」
「那你喜歡什麼呢？」
「呃，怎麼說呢……那個拉小提琴的節目。」
「那是啥？」
「名、名字我不知道。抱歉……」
最開始，不著調的對話持續著。我那時對怯生生、不善言辭的鈴感到不耐煩。直到鈴變得濕淋淋，小學二年級為止。把她弄得濕淋淋的不是別人，正是我。
某一天，我想抄近道去學校，打算從河流的石頭上過去。我想我是厭倦了普通的上下學才那樣做的。
「很、很危險啊。」
「沒事啊，也沒多少水。」
「但是……」
「好啦快來啊。要丟下你咯。」
「抱、抱歉……！」
現在回想起來，不習慣所以很正常，鈴腳下一滑掉進了河裡。書包也好教科書也好都濕透了。附近的共用電話叫來的母親，狠狠訓斥了鈴。
但是，那時的鈴沒有說是我強行讓她過河的，是我教唆的。她也沒有用「想要拿被風吹跑的帽子」這種謊話，只是沉默著聽著母親的說教。
那時我注意到了。鈴不善言語，一定是因為她很聰明又很溫柔。
她不想說我壞話，但是，也不想對母親說謊。
不是沒有想說的話，而是想著該說的事情時，話語堵在了喉嚨里。
從那天起，我對鈴發問後，就會稍微多等一些時間。要是沒有明白她說了什麼，我就再問一遍。
然後，我發現鈴是個很有趣的人。
鈴這一面班裡的大家不知道，只有我知道。這讓我很高興，而且鈴腦子裡思考的事情比我這種人多很多，這一點我也覺得很厲害。
如果鈴搬走了，她會在新學校里交到朋友嗎。在那裡，會有能理解鈴厲害之處的人嗎。
即使能夠給鈴一個快樂的暑假作為禮物，我也很擔心這些。
「嗯呀，你在幹什麼啊青斗。」
浴場的門嘎啦一聲開了。
「哇！」
我的奶奶站在那裡。
「早上就洗澡，咋啦。晨間洗頭嗎？晨間洗頭。」
奶奶使用似乎是最近學來的詞語。凹陷布滿皺紋的眼睛不知道是不是真的在看我這邊。
「奶奶，港口呢？」
這個時間應該誰都不在家的。白天母親也有工作，奶奶也應該一直是這個時間在港口解開打魚用的網、晒乾海草。
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）