四章
全一冊
喧囂的聲音，醬汁的香味。模糊的橘色燈光聚集在土岐波神社的院內。
臨近明天送出時子大人的「送火」儀式，今晚舉行了土岐波祭。大概有十個小攤擺了出來。
我想起和一花姐見面的第一天，我解釋了土岐波祭。我說了「烤魷魚這種什麼時候都能吃吧」，一花姐笑了我。
那時，我沒想到會以這樣的心情感受祭典的氣氛。不是因為錢包幾乎空了。不是因為擦傷的痂痒痒。是因為鈴不在身邊。
我沒有登上石階的末尾，從人群間窺視釣水球的攤子。
豐川的阿姨在收客人的錢。旁邊，脖子上搭著毛巾的一花姐在用打氣筒給水球充氣。她熟練地封住口後，便把它放進以前在豐川庄後面見過的塑料水池裡。水面上，水球有著像行星一樣的花紋，飄飄搖搖地浮著。
「好……」
我在被一花姐發現前悄悄離開。
之前聊過之後，我就再沒和一花姐見面。
我和鈴只打過一次電話。我只告訴她「抱歉讓你受傷。暑假間就不要再見面了吧」。鈴大概也被父母要求不出門了吧，她小聲回答「明白了」。
越是離開祭典的喧囂，人就越少。
是機會。對現在的我而言十分難得。
我之前從家裡的倉庫拿出一斗桶，藏到了祭典會場附近。我把它從竹叢里撿起來。漁港背面放著的廢材已經不能用了，但我昨天先在海岸收集好了可燃垃圾和沉木作為替代。
我雙手拿裝入沉木的一斗桶，一走路它就碰到膝蓋咚咚地響。我放棄走遠，進入了跟前的小路。
「就這吧……」
我在水產工場林立之中夾著的空地上放下一斗桶。周圍要與磚制圍牆和雜草保持距離。為了防止萬一火勢蔓延，我也檢查了周圍有沒有落下垃圾。
我打開背包，取出報紙。這時，日記本映入眼帘。
要把這個當作火種嗎。
我搖頭將這個浮現在腦海里的想法遠遠趕走。因為殘渣暴露了漁協的廢材。如果這個日記本沒燒乾凈就糟糕了。
我將桶里的沉木像帳篷一樣重疊，然後把報紙團起來。不是緊緊的，而是為了容易燒，讓裡面含有空氣。這是在學校露營的時候學到的做法。
這是最後一次了。
我自己也不知道是對誰說的，但我在心裡說了借口。
一花姐現在應該在攤子那被許多人看著。
所以，必須現在做。這樣的話，至少一花姐應該不會再被懷疑。
我從口袋裡取出打火機。轉動打火石，黑暗中便迸出火花。它彷彿小型的煙花一樣，但重要的火卻打不著。這一個月以來用的打火機里，基本上不剩油了。
「為什麼……！」
我一邊咂舌，一邊持續轉著打火石。即便我轉動用力用到拇指快要脫皮，火都沒有打著……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）