四章（7/12）
沒有做完的告別作業 全一冊
「我說過，我是來畫畫的吧？我說從奶奶那聽說了這個小鎮，一直很在意，所以來畫這個小鎮的畫。」
「嗯。」
「那個啊，實際上有點不對。」
那種說法，彷彿在自己責備自己。
「實際上不是那樣的動機。我是為了自己來畫這個小鎮的啊。」
在拐角摩托傾斜的時候，我看到了一花姐的側臉。一花姐鼻子通紅，拚命眯著快要閉上的眼睛，她在哭。
明明是大人，卻在哭。
「我奶奶啊，春天那會開始，就得了腦疾。我沒法從大學回去的期間，癥狀很快惡化，已經不認得我了！」
她的聲音很開朗，但是在顫抖，帶著濕氣。
「就算畫了這個小鎮的畫給她看，也不知道她明不明白，記不記得啊。可是，」
摩托瞬間減速，然後又回到原本的速度。一花姐肚子的顫抖，傳遞到我的手臂上。
「可是我來到了這個小鎮。找了個特別像樣的借口，逃到了這個小鎮。」
一花姐小聲嘟囔，「實際上」。
「實際上，明明只是我看不下去奶奶的樣子。明明只是和她在一起很難受而已。」
沒那回事——我想這樣安慰她。但是，我不知道小小的我的話語有多大意義。
——要是能強到任何事情都無法動搖的最強就好了。我不由得會這樣想呢。
穿著浴衣的一花姐，那個夜晚似乎有些寂寞地說過。
社會課上，在地圖冊里看這個小鎮，十分渺小。即便那是一頁的一半都填不滿的大小，對我來說也是無法觸及的大世界。
一花姐所見的世界應該比我要廣闊幾倍。但是，或許一花姐的臂長和我沒有多大差別。一花姐自己也是和我一樣，有為自己的愚蠢、軟弱而悲傷的時候。
所以，一花姐現在在哭。和我一樣，在哭。
要下到縣道，必須要走橋側面的樓梯。我滿腦子想追上去的近路，沒有想怎麼從這裡進入縣道。
「青斗！那個！不是小鈴的車嗎？」
不行。趕不上。車應該會在下樓梯前走掉吧。
「一花姐！是這裡！停下！」
「那個……」
這沒準是最壞的發現，好像知道自己在玩的遊戲絕對無法通關一樣。但是，我同時感到，每天如此重複後，我果然也能成為大人。
「停下—！」
我忽然想起。一花姐笑著說過，想把被保全壘打的我畫成畫。
「沒有的！去不了車站！」
曲折的道路前方有黑色的車跑來。那是輛車體閃亮亮的車。
我伸手從把手上扯下水球。回頭看去，鈴的車已經近在眼前。她爸爸坐在駕駛位上。鈴和媽媽在後面的座位。
一花姐下了摩托環視四周。一花姐沒有放棄。我也不能放棄。在後悔自己的失誤前，我扭頭。或許由回到一年前的我來說有點奇……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）