第二章
在世界中心呼喚愛 1
從電冰箱拿出可樂，站著喝了。窗外橫亘著紅色的沙漠。沙漠每一天都有新的一年轉來。白天赤日炎炎，晚間卻能把人凍僵，以二十四小時為周期重複著沒有春與秋的四季。
房間冷氣開得太大，較之涼，更近乎冷了。一下子很難相信一層玻璃窗之隔的外面鋪展的是超過五十度的大地。我久久望著沙漠。賓館四周誠然綠油油長著猶如柳樹的桉樹，也有草——儘管稀稀拉拉——但再往前什麼也沒有。因為沒有東西隔阻，視線無休無止地延伸開
去，再也無法收回。
亞紀的父母乘觀光大巴去看沙漠了。說要替女兒看她未能看到的景緻。也勸我去來著，但我一個人留在了賓館裡。沒心緒觀光。現在所看的，是她沒看的東西。不曾看過，以後也絕無看的機會。這裡是哪裡呢？我試問自己。當然，作為緯度和經度的交叉點，可以通過地理名稱確認這個場所。然而那樣做沒有任何意義。因為無論這裡是哪裡，這裡都哪裡也不是。
看什麼都像是沙漠，滿目蒼翠的山野也好，碧波粼粼的大海也好，人來人往的街道也好。本來是沒必要到這樣的地方來的。亞紀死了，世界淪為沙漠。她逃去了，逃往世界盡頭、盡頭的盡頭。風和沙將我追趕的腳印抹消。
在賓館餐廳和換穿常服的遊客們吃飯。
「沙漠怎麼樣？」我問亞紀的父母。
「熱啊！」亞紀父親回答。
「艾爾斯紅石①爬了？」
「他這人根本不行。」亞紀母親代他回答，「比我還沒有體力。」
① Ayers Rock,位於澳大利亞，世界最大獨體巨岩，周長9公里，高342米。
「你可是太有體力了。」
「該戒煙了。」
「我也想戒。」
「戒不了吧？」
「實在很難。」
「肯定是沒真心想戒。戒只是口頭上的。」
我似聽非聽地聽著亞紀父母的交談。他們何以能夠像常人那樣交談呢？知道他們是為了寬慰我。儘管如此……畢竟亞紀沒有了！本該完全無話可說才是。
下了大巴，一座巨大的岩山聳立在眼前。岩石表面如駝峰凹凸不平。好幾個連在一起，形成龐然大物。幾名遊客手扶鐵鏈呈念珠狀往山上爬。山的四周到處是風化造成的洞穴，岩體上有澳大利亞土著人留下的岩畫。
路陡峭得出乎意料。不一會兒汗就出來了。太陽穴開始跳。頭頂相連的岩瘤宛如巨人胳膊上的肌肉塊。大約爬了十米，坡度好歹緩了，而出現頂端的起伏。我們翻過幾座小山向前趕去。綿綿相連的岩體突然中斷，腳下現出刀削般的深谷。透明的陽光幾乎直上直下一瀉而下，照亮古老的地層。
「這——」
那時還沒以為亞紀病情有多嚴重。我無法把人的死同我們聯繫起來……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）