第三章
在世界中心呼喚愛 1
我們修學旅行回來時，亞紀已被確診為「再生不良性貧血」。醫生解釋起因於骨髓功能的弱化。對此她似乎已經相信。我當然也沒理由懷疑。
為防止感染，護士教給我防護技術。首先穿上走廊衣櫃里的防護服和口罩，其次把穿來的鞋用專用拖鞋換掉，再在醫院門口洗手消毒，這才得以入內。
每次看見穿防護服戴口罩的我，亞紀都在床上笑得前仰後合。
「一點也不諧調的嘛！」
「有什麼辦法呢！」我沮喪地說，「都怪你的骨髓偷懶不好好製造白血球，才落得這副模樣。」
「學校怎麼樣？」她有意轉換話題。
「還不是老樣子。」我沒好氣地回答。
「快期中考試了吧？」
「像是。」
「學習進度快？」
「就那樣。」
「想快點上學啊。」她眼看窗外自言自語。
護士從病房門口探進臉問有變化沒有，對我也笑著打招呼。因為天天來，差不多所有護士都認得我。檢查什麼的大體上午做完，晚飯前安安靜靜。
「監視著呢，看接吻沒有。」護士走後，亞紀低聲道，「近來護士長提醒來著，說不能和常來看望的男朋友接吻喲，病菌會傳染的。」
一瞬間，我腦海中浮現出自己口中爬來爬去的細菌。
「說的叫人不大愉快啊！」
「想么？」
「也不特別想。」
「吻也沒關係的。」
「傳染了怎麼辦？」
「近來洗頭的時候頭髮掉了很多。」她說。
「想和你結婚的事？」較之連接話題，更像要就此中止。
「瞧你說的，好像不能康復似的。」
「如今無論什麼病一般都能治好的。」我一邊回想醫學辭典的記述一邊說，「尤其小孩子的病。」
我把手罩在亞紀眼前：
「土著人採摘植物前必定先用手罩住。」亞紀儼然傳授剛從書上學得的知識，「不難明白吧——這個沒有長大還不能吃、那個已完成賦予生命的準備可以吃了等等。」
「什麼呀，那？」
「給你說正經話。」
亞紀氣呼呼接道：「那是因為他們是被迫害的人。」說罷，好久不再開口。
「但願我也像你那樣快點兒找到葯。這樣子下去，葯沒等找到，身體先完了。」
「初二的約定。」亞紀彷彿望遠似的眯起眼睛，「僅僅過去三年，卻好像很久以前的事。」
「就是說決心已定。」
「鳥啦魚啦，樹籽、水果、植物……」
每次看望時，依然趁護士看不見飛快地接吻。對我來說，那彷彿自己生存的明證。沒有因感染引起發燒，我打算把這小小的儀式一直堅持下去。
「適合治你的病的葯說不定剛剛發現。」
「就算光禿我也喜歡你的。」
話語卡住。
「怎麼了，戴那頂帽子？」
「對不起。」我坦率地道歉。爾後自我辯解似的說：……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）