第五章
在世界中心呼喚愛 1
城山的綠仍很鮮嫩。天守閣正在維修，新塗的外牆白得十分醒目。從北門登上通往主殿的山道，發覺原來鬱鬱蔥蔥的林木吹掉了，立起一座彷彿民俗博物館的嶄新建築物。
從主殿可以俯視整個市容。東面是山西面是海。十年來推進的填海工程蠶食了海灣，如今看上去海似乎小多了。
「好景緻啊！」她說。
「一座一無所有的城市，」我不由換上帶有辯解意味的語氣，「領人來也沒什麼地方給人看。」
「哪一座城市都不全是名勝古迹。況且寺院也很有意思。很想見一見你去世的爺爺來著。」
「和你或許對脾性。」
「真的？」
交談中斷。兩人不約而同朝海灣望去。環海的岬角和島上，山櫻這裡那裡開出淡粉色的花。
「一開始半信半疑，以為是編造出來的故事。」稍頃，她坦白似的說道，「畢竟太完美了，太浪漫了。可今天親眼看了墓，有人說實有其事我也只能相信。」
「或者真是巧妙編造也未可知。」
她略一沉吟，抬起淘氣的眼睛：「是啊。」
「百分之百相信可能有危險，包括你的事在內。」
「有時候就連自己也搞不清是夢境還是現實。過去發生的事確實發生了？即使以往熟悉的人，死了很長時間後也好像覺得世上根本不曾有過這樣的人。」
南側登山道沒有像北側那麼進行開發。路依舊又窄又陡，幾乎沒碰見登山人。無論生有苔蘚的石階還是裸露的紅土都一如往昔。往下走了一會兒，發現茂密的灌木叢中露出自己正找的目標。
「怎麼了？」
「繡球花！」
她瞥了一眼，回過頭，似乎想說繡球花就那麼珍奇。
「花期還早著呢。」我輕輕扔下一句，重新啟步，有什麼在心底微微顫抖。走了一程，我說：「這一帶好像沒大變化。」
「常來？」她問。
「不，只一次。」
「好像冷清清的。」我低聲自語。語聲讓我有點恍惚。
「幾年沒來初中了喲！」她發出歡快的聲音，朝遊玩器械那邊一路小跑。
「掃除時間裡，真喜歡擦教室桌子啊。邊擦邊看桌面上的塗鴉——有多少年前畢業的人留下的舊塗鴉、有兩人同打一把傘的圖畫和刻在傘上的姓名，其中也有的內容讓人不忍擦去……」
「我念過的初中。」我從車裡簡單介紹一句。
「哦？」她放下車窗，「進去看看好么？」
遲早會返回這裡么？很久以前丟失的東西有時會在一天早上忽然發現它就在原處，以美麗動人的、一如往昔的風姿，甚至比丟失的當時還要新，如同被某個陌生人給小心收藏起來——她的心會這樣重返這裡么？
① 原文為Viola 。② 日本民間故事中的主人公。一個叫浦島太郎的漁夫被大海龜馱進龍……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）