他星期五做了什麼？
單行本
1
我停下動作看著窗帘。
由於天氣太悶熱，窗戶全都打開了，但窗帘完全靜止不動。連一點微風都沒有，空氣凝滯不動，整間學校就像被封在玻璃箱里一樣。
我對松倉說出這個比喻……
「這樣啊，真不妙。快工作吧。」
他只是如此回答。
放學後的圖書室十分安靜。門外掛著「不開放」的牌子，裡面當然是靜悄悄的。
七月，期末考將近，學校進入了準備考試的時期，只有上午要上課。學生為了應考開始放半天假，因此活動和委員會活動都必須停止，意思就是要我們早點回家讀書。
圖書室是讀書的地方，照理來說應該可以繼續營運，現在正是需要用到圖書室的時候，但是「圖書室由圖書委員會經營」的原則和「委員會活動停止」的原則加在一起，以致圖書室不得不關閉。其實圖書管理老師應當要做些什麼的，但是那個人……該怎麼說呢，感覺沒什麼幹勁的樣子。
在這準備考試的期間，我深刻地體認到，世事不是只靠著原則來運作的。雖然圖書委員的活動停止了，圖書室平日的業務並沒有停止，即使掛出「不開放」的牌子還是會有人把書放進還書箱，要張貼的海報仍然陸續送來，新書也不斷地進貨。離考試結束還有兩周，這些事也不能一直丟著不管，所以還是要時時有人來整理，而且圖書管理老師完全不幫忙。
因為如此，我和松倉詩門只好自動且非法地留下來加班。
我們分工合作把歸還的書放回書櫃，然後由我來處理新購入的圖書，就是要拆下書腰貼在蝴蝶頁上，並且在書本的上下兩端蓋上圖書室的藏書章。松倉負責處理布告欄，拿下過期的海報，貼上新海報。從海報上看來，市立博物館正在舉辦礦石展。
書本的上方和下方稱為「天」和「地」，蓋在這裡的藏書章就叫作「天地章」。蓋章是細緻的工作，尤其是薄薄的文庫本更得小心謹慎。松倉腦袋雖好，手卻很笨拙，因此他不加思索地把這份工作推給了我。
新進的圖書有七本。我慢條斯理地蓋著章。
「說到這個天地章……」
雖然剛才的話題被他敷衍過去，我還是不死心地閑聊。
「聽起來真厲害，是蓋在天地的印章呢。」
「是啊。」
「感覺好像可以維持世界的平衡。」
「是啊。」
「是不是應該拿去丟在火山裡呢？」
「這樣會破壞天地間的平衡吧。」
松倉頭也不回，似乎很在意海報貼得不正。
圖書室里還有另一個人。他叫植田登，是一年級的圖書委員，戴著鏡片很小的眼鏡，不管委員會有什麼工作他都會笑咪咪地做，但偶爾也有固執的一面。這時植田掛著一如往常的笑容，卻用一副受不了的語氣說：
……（内容加载失败！）