他星期五做了什麼?

第一卷 書與鑰匙的季節

1


我停下動作看著窗帘。

由於天氣太悶熱,窗戶全都打開了,但窗帘完全靜止不動。連一點微風都沒有,空氣凝滯不動,整間學校就像被封在玻璃箱里一樣。

我對松倉說出這個比喻……

「這樣啊,真不妙。快工作吧。」

他只是如此回答。

放學後的圖書室十分安靜。門外掛著「不開放」的牌子,裡面當然是靜悄悄的。

七月,期末考將近,學校進入了準備考試的時期,只有上午要上課。學生為了應考開始放半天假,因此活動和委員會活動都必須停止,意思就是要我們早點回家讀書。

圖書室是讀書的地方,照理來說應該可以繼續營運,現在正是需要用到圖書室的時候,但是「圖書室由圖書委員會經營」的原則和「委員會活動停止」的原則加在一起,以致圖書室不得不關閉。其實圖書管理老師應當要做些什麼的,但是那個人……該怎麼說呢,感覺沒什麼幹勁的樣子。

在這準備考試的期間,我深刻地體認到,世事不是只靠著原則來運作的。雖然圖書委員的活動停止了,圖書室平日的業務並沒有停止,即使掛出「不開放」的牌子還是會有人把書放進還書箱,要張貼的海報仍然陸續送來,新書也不斷地進貨。離考試結束還有兩周,這些事也不能一直丟著不管,所以還是要時時有人來整理,而且圖書管理老師完全不幫忙。

因為如此,我和松倉詩門只好自動且非法地留下來加班。

我們分工合作把歸還的書放回書櫃,然後由我來處理新購入的圖書,就是要拆下書腰貼在蝴蝶頁上,並且在書本的上下兩端蓋上圖書室的藏書章。松倉負責處理布告欄,拿下過期的海報,貼上新海報。從海報上看來,市立博物館正在舉辦礦石展。

書本的上方和下方稱為「天」和「地」,蓋在這裡的藏書章就叫作「天地章」。蓋章是細緻的工作,尤其是薄薄的文庫本更得小心謹慎。松倉腦袋雖好,手卻很笨拙,因此他不加思索地把這份工作推給了我。

新進的圖書有七本。我慢條斯理地蓋著章。

「說到這個天地章……」

雖然剛才的話題被他敷衍過去,我還是不死心地閑聊。

「聽起來真厲害,是蓋在天地的印章呢。」

「是啊。」

「感覺好像可以維持世界的平衡。」

「是啊。」

「是不是應該拿去丟在火山裡呢?」

「這樣會破壞天地間的平衡吧。」

松倉頭也不回,似乎很在意海報貼得不正。

圖書室里還有另一個人。他叫植田登,是一年級的圖書委員,戴著鏡片很小的眼鏡,不管委員會有什麼工作他都會笑咪咪地做,但偶爾也有固執的一面。這時植田掛著一如往常的笑容,卻用一副受不了的語氣說……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】